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			PRÓLOGO 


			 


			En las biografías más o menos fiables de algunos actores se dice que nacieron en un teatro. El que conoce un teatro por dentro sabe que pocos bebés sobrevivirían a un parto en esas condiciones. La frase es una metáfora que significa que nació en el seno de una familia de actores, que estuvo inmerso en el ambiente teatral desde que vino al mundo. De mí no se podría decir tanto, aunque sí algo muy aproximado: no nací en un teatro, pero nací con el teatro puesto. 

			En varias ocasiones he contado que mi padre había sido actor en su juventud. Sin llegar a profesional, tampoco fue un actor aficionado. Dejémoslo en un grado intermedio. No sé cuál habría sido su carrera si el país y las circunstancias no le hubieran forzado a renunciar a lo que sin duda era su vocación. Pero el teatro siguió siendo su pasión hasta el final de sus días. Iba a ver todas las funciones que se hacían en Barcelona y desde que tuve uso de razón me llevaba con él muy a menudo. No recuerdo a qué edad vi la primera obra ni cuál era, pero guardo un recuerdo muy vivo del hecho en sí. A mi padre nunca se le ocurrió llevarme a ver teatro infantil. En aquella época los niños apenas teníamos un mundo propio y a ese reducido territorio mi padre, con muy buen criterio, ni se acercaba. En cambio no le parecía mal llevarme a ver las obras que a él le gustaban, que eran casi todas. En su etapa de actor había hecho teatro de texto, con preferencia, teatro en verso. Los clásicos del Siglo de Oro, por supuesto; el teatro romántico de Zorrilla, García Gutiérrez y el Duque de Rivas; y también un teatro en verso contemporáneo, es decir, de principios del siglo XX, algo residual, como el de Eduardo Marquina o los hermanos Machado, o paródico, como La venganza de don Mendo, de Muñoz Seca, que mi padre detestaba. Supongo que cultivaba un estilo declamatorio que habría matado del susto a Stanislavski. Pero esto no le impedía estar al corriente de las novedades e incluso de apreciarlas: le oí hablar en términos elogiosos de Sartre y de Tennessee Williams, por citar dos nombres, e incluso reconoció los méritos de Samuel Beckett, aunque le resultara del todo ajeno.  


		  En este ambiente crecí. Entre mis lecturas abundaban las obras de teatro, tanto clásico como moderno. No es de extrañar que también hiciera mis pinitos en el teatro aficionado. Por desgracia o quizá por fortuna, no estaba dotado ni siquiera para hacerlo mal, de modo que me retiré muy pronto. Sin embargo, durante este breve período, tuve una experiencia que juzgo formativa. Habíamos decidido representar Esperando a Godot, de Beckett, pero sólo disponíamos de un ejemplar y necesitábamos cinco: uno para el director y uno para cada actor. Como nuestro presupuesto no permitía tanto dispendio y yo había seguido un curso de mecanografía, me ofrecí a pasar a máquina el texto que teníamos, con tres copias en papel carbón. No sé cuántas horas me llevó ese trabajo en una máquina de escribir manual de antes de la guerra. No hay aprendizaje sin esfuerzo físico. Al acabar, había aprendido casi todo lo que sé sobre escritura teatral. Copiar a los clásicos es un ejercicio que deberían practicar todos los que quieren escribir. No basta con leer. Hay que poner atención en cada palabra. 


			La experiencia de copiar a Beckett me llevó a escribir una o dos obras de cosecha propia, pero este impulso también se agotó en seguida. No obstante, seguí siendo asiduo espectador de teatro. Largas temporadas en Londres y Nueva York, y frecuentes visitas a París, Milán y Viena me permitieron ver lo mejor de la escena mundial. Por razones obvias, este conocimiento actuó más como elemento disuasivo que como estímulo. 


			A mediados de la década de los ochenta del siglo pasado, cuando ya me había establecido de nuevo en Barcelona, Miguel Narros me propuso traducir y adaptar El sueño de una noche de verano, que iba a montar en Madrid. Traducir es mi ocupación preferida, adaptar a Shakespeare era un reto, acepté. No quedé contento del resultado. Hablo de mi parte, no de la función, que fue un éxito. Pero me fascinó el contacto directo con el mundo del teatro: tratar con los actores, asistir a los ensayos, ver cómo las palabras escritas en un papel se van transformando en voz, movimiento y expresión. Lo que se suele llamar el veneno del teatro. 


			Una cosa lleva a la otra y poco después Rosa Novell me pidió que le escribiera una obra. Una de las muchas ventajas del oficio de escribir novelas es que uno hace lo que le viene en gana, sin condicionantes ni plazos. Quizá por eso, a veces me gusta trabajar por encargo. De modo que me puse manos a la obra. El resultado fue Restauración o, para ser exactos, Restauració.  


			La obra había de ser representada en catalán y la posibilidad de escribir en mi segunda lengua fue otro de los motivos que me impulsó a aceptar el encargo. Como muchos catalanes de mi generación, soy bilingüe pero nunca aprendí el catalán como lengua escrita. Y aunque más tarde estudié la ortografía y la sintaxis, el hecho de poseer una lengua a nivel oral no implica disponer de los incontables registros de esa misma lengua en su vertiente literaria. 

			En estas condiciones, el desafío era triple: escribir teatro, adaptarme a las limitaciones materiales de la producción y estrenar idioma. De lo primero, el lector podrá juzgar por sí mismo. Sobre la cuestión del idioma haré algunas aclaraciones a este respecto. La primera es que conté con la ayuda de personas competentes que revisaron y adecentaron el original. La segunda es que me serví del verso blanco para disimular la posible falta de fluidez. El verso habita una tierra de nadie en la que quedan parcialmente suspendidas las convenciones del habla común. Por estas mismas razones recurrí de nuevo al verso en la segunda obra, Gloria, pero no en la tercera, Grandes preguntas.   


		  Todo esto tiene un interés secundario para quien lea este libro, que incluye las versiones castellanas de las tres obras. Tal vez sí le interese saber que no está leyendo una traducción en el sentido habitual del término. Para empezar, las tres obras fueron escritas por mí en una lengua intermedia, mitad catalán, mitad castellano, según se me iban ocurriendo las ideas y las frases. En una etapa posterior, cuando ya estaba fijado el texto definitivo en catalán, yo mismo las traduje al castellano, procurando ser fiel al original, pero dispuesto a introducir algún cambio si me parecía oportuno. Al fin y al cabo, yo era el autor y el traductor, todo en uno. No hay cambios de sentido, eso no. Pero tanto el texto catalán como el castellano se pueden considerar originales. 


			Quien lea las tres piezas advertirá una cierta diferencia entre las dos primeras, Restauración y Gloria, y la tercera, Grandes preguntas. Aunque en ningún caso se me impuso ni se me impidió nada, en las dos primeras me sentí un poco intimidado por el teatro al que iban destinadas. Sin que hiciera falta mencionarlo, había una cierta solemnidad en el ambiente. En el caso de Gloria, la intimidación era superflua, porque la obra no se llegó a estrenar. Todo estaba listo para empezar el lento proceso de preproducción, ensayos, etcétera, cuando el tinglado se vino abajo. En el mundo del teatro, al menos el que yo conozco, estos descarrilamientos son frecuentes. Anteriormente ya había sufrido otro similar, de modo que no me preocupé demasiado. En cambio Restauración sí se estrenó, y nada menos que en el teatro Romea, quizá el más emblemático de Cataluña, habida cuenta de su historial. Por el contrario, Grandes preguntas fue casi un juego entre amigos. Había de estrenarse en un teatro pequeño, algo marginal con respecto al circuito de los grandes teatros, y apenas iniciada la escritura, supe que la iban a  representar actores no sólo conocidos, sino amigos. Esto me permitió, sin alterar el sentido de la obra, escribir papeles a medida de las cualidades de cada actor. Mientras escribía podía imaginar el físico, la voz, el gesto e incluso el mundo interior de quienes habían de encarnar a los personajes. En el caso de uno de ellos, le hice hablar en castellano. En Cataluña es frecuente que una obra transite en las dos lenguas. Creo que todo esto redundó en beneficio de la obra representada, pero quizá el texto, leído, pueda parecer menos explícito y menos sólido que los otros dos. La imaginación del lector tendrá que suplir lo que la letra impresa no ofrece. 


			Pese a lo dicho, Grandes preguntas es la obra de la que me siento más satisfecho o, para ser sincero, menos insatisfecho. Cuando hablo de insatisfacción me refiero a esto: a diferencia de una novela, que se pierde de vista en cuanto sale de las manos del autor para entrar en imprenta y luego, definitivamente, cuando pasa a formar parte de la vida del lector, el autor teatral ve muchas veces su obra. Primero en construcción y luego, una vez estrenada, cuando asiste repetidamente a las representaciones, a veces por compromisos sociales, pero sobre todo por cariño a los actores y en mi caso, para ser sincero, porque me gusta ver desarrollarse sobre un escenario lo que he imaginado y escrito. Con las novelas me sucede lo contrario, y esto, en lugar de ser una contradicción, es una prueba de la diferencia que media entre los dos lenguajes literarios. Pero ver con frecuencia una obra propia produce inevitablemente un sentimiento de irritación, en la medida en que los fallos acaban por hacerse patentes cuando ya no se pueden enmendar. Ahora he tenido la oportunidad de hacerlo, pero he preferido dejar las cosas como están. No es inusual que un autor teatral revise su obra cuando ésta se repone al cabo de unos cuantos años del estreno. Pero no es lo mismo. Los cambios que se introducen en una reposición tienden a actualizar la obra. El tiempo es inmisericorde con el teatro, quizá porque la inmediatez del lenguaje teatral hace que esté muy pegado a los usos lingüísticos del momento y a la sensibilidad propia de la coyuntura, algo que no ocurre con la novela, o no con tanta rapidez. El lenguaje oral, incluso el más artificioso, ha de coincidir con el del oyente. Pero esto no tendría sentido en un libro, cuya lectura y trayectoria no tienen nada que ver con la percepción del que asiste a una representación, aunque sea la misma persona. De modo que opté por dejar las tres obras tal como salieron de mis manos. 


			Al concluir esta presentación me pregunto si volveré a escribir una obra de teatro. De momento no tengo ningún proyecto, ni siquiera en una fase embrionaria. Esto no significa que el teatro haya desparecido de mi horizonte. En realidad, estas tres obras son una parte mínima de mi vida teatral. El grueso, como ya he dicho, han sido traducciones y adaptaciones. Pero estas tres son totalmente mías, en la medida en que una obra literaria es de quien la escribe, cosa incierta. Abarcan un largo período de mi vida y, a diferencia de las novelas, que siguen mis pasos más bien erráticos, las tres están firmemente ancladas en Barcelona, no por su temática, sino por lo que he dicho antes. En el teatro la imaginación interviene sólo al principio. El resto es un largo recorrido por el sinuoso y no bien asfaltado camino de las condiciones materiales que hacen posible levantar el telón el día del estreno. 


			 


			EDUARDO MENDOZA 


			
	    

	 	
	    
             


			RESTAURACIÓN 


			 


			Esta obra fue estrenada, en su versión original, en el teatro Romea de Barcelona, el 16 de noviembre de 1990, bajo la dirección de Ariel García-Valdés y con el siguiente 


			 


			REPARTO 


			(por orden de aparición) 


			 

            

  
    	MALLENCA

    	Rosa Novell 

  

  
    	RAMÓN

    	Ramon Madaula

  

  
    	BERNAT

    	Jordi Bosch 

  

  
    	LLORENS

    	Pep Cruz 

  

  
    	REY

    	Pere Ponce 

  





			
	    

	 	
	    
             


			PRÓLOGO 


			 


			Ante la primera obra teatral de Eduardo Mendoza —que fue, por otra parte, también su primera obra escrita originariamente en catalán— el público tiende a esperar algo semejante al plausible deseo que Shakespeare, en traducción de J. M. Sagarra, enunciaba aproximadamente en los siguientes términos: «Y que ustedes lo pasen divertido». Esta parte de expectativa no se ve defraudada por el texto, que no resulta menos irónico y sorprendente que las novelas de Mendoza, aunque de un modo quizá no tan visible ni tan agresivo. Pero Restauración tiene otros aspectos, que, por la naturaleza de los registros que ponen en funcionamiento, pueden también revelar indirectamente un trasfondo de toda la producción del autor, perceptible de modo menos inmediato en la narrativa: esta obra a veces claramente grotesca, en todo caso siempre ambigua y situada en la región fronteriza entre la parodia y la aparente impasibilidad (o una solemnidad de estuco y cartón piedra, o también, incluso, una sabiduría remota, atávica, vagamente anacrónica y semiincongruente, de refranes y dichos), se sostiene enteramente en los giros, los idiotismos, los senderos inciertos y la corriente acústica de la lengua —en este caso, originalmente, un catalán nítido, preciso, rico y diáfano, que aporta su acento al actual diálogo de sordos que merodea como un fantasma por los aledaños del debate del catalán literario y, en la presente versión española del autor, un castellano a un tiempo transparente y sutil— y, al cabo, postula, más allá de la ironía y la travesura, otro mundo más clausurado y secreto, hecho de la misma sustancia tierna y huidiza que irriga la poesía lírica y las novelas folletinescas, es decir, hecho del mundo inmemorial y arquetípico, de magia cotidiana, que nutre el habla misma. Así, al escribir teatro poético —en el mismo sentido, insólito entre nosotros, en que lo hicieron T. S. Eliot, Christopher Fry, o bien Auden y Isherwood— Mendoza lleva a cabo a la vez que una investigación en los límites entre lo coloquial y lo lírico (hay verso regular, incluso endecasílabo a la italiana, y hay períodos libres que no son ciertamente lo que un buen metrista llamaría «prosa recortada», sino que tienen armazón de poema real), también un viaje al fondo de la galería de sombras, de obsesiones personales, de mitos privados y de esfinges secretas que determina que sus textos, tan divertidos, nos puedan además conmover en dos sentidos: por el triunfo del puro instinto artístico y por la contenida verdad humana. 


			 


			PERE GIMFERRER 


			
	    

	 	
	    
             

            
            I 

            
             

            
            Sala de una casa de campo. A la izquierda, una puerta que da al campo. A la derecha, otra puerta que comunica con el interior de la casa. En el centro, una ventana. Poco mobiliario. Una vieja chaise longue: el barniz dorado de la madera ha saltado; la seda, apolillada, ha perdido el color. Una mesa con restos de comida: la sobria cena de una persona sola. Un mueble con cajones y un espejo. Bastantes libros. 

            
             

            
            (Noche de tormenta. MALLENCA sola, sentada en la chaise longue, escucha el repicar de la lluvia en el tejado, suspira.) 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            No soy una mujer miedosa. Nada me asusta 

            
            salvo las cosas verdaderamente horribles. 

            
            Vivo sola y una mujer que vive sola 

            
            no puede ser miedosa. Ni tiene por qué serlo. 

            
            Una mujer sola, en principio, nunca corre peligro 

            
            si conserva la calma. Y yo jamás la pierdo. 

            
             

            
            Si a medianoche oigo algún ruido, 

            
            como esta noche, no me asusto. 

            
            No creo en los fantasmas. Los ruidos y los pasos 

            
            y los gemidos que oigo a veces, como hoy, 

            
            como esta noche, 

            
            los hacen la madera, o el viento, 

            
            o la carcoma, o los ratones. 

            
            Los fantasmas no existen. Las ánimas benditas, sí,  

            
            pero no hacen ningún daño. Son buenas. 

            
            Los lobos no me asustan, aunque en las noches de invierno 

            
            los oigo merodear la casa. Yo, como si nada. Sé 

            
            que se irán cuando se cansen de aullar 

            
            y de arañar las puertas con las garras. 

            
             

            
            La guerra tampoco me da miedo. Ya estoy acostumbrada. 

            
            De cuando en cuando pasan soldados; van al frente  

            
            arrastrando cañones y empujando las mulas de carga. 

            
            Si me ven, se paran y me gritan: ¡Adiós, guapa! 

            
            o algo así. Yo les contesto siempre 

            
            agitando el pañuelo; carlistas o liberales, me da igual, 

            
            pero sin acercarme, que no estaría bien visto. 

            
            Más tarde vuelven a pasar; regresan 

            
            arrastrando los pies. Han dejado en el frente los cañones 

            
            y ahora las mulas van cargando a los heridos. 

            
            La sangre gotea en la hierba 

            
            como si a su paso brotaran amapolas. 

            
             

            
            Lo que no entiendo no me inquieta. 

            
            Los que vivimos en contacto con la Naturaleza 

            
            sabemos que no hay nada imposible, si Dios quiere.  

            
            He visto en plena noche el cielo blanco 

            
            como la leche, y negro al mediodía; 

            
            o la Luna, partida en dos mitades, 

            
            y cuatro soles en el firmamento: 

            
            uno grande y tres más pequeñitos. Sin duda 

            
            un fenómeno de reflexión de la luz 

            
            en la atmósfera. 

            
             

            
            He leído que en el siglo quince, en Francia, 

            
            vieron en el cielo a Jesucristo 

            
            crucificado entre los dos ladrones. 

            
            Y más tarde en Bohemia o en Baviera, 

            
            dos lugares que confundo siempre, 

            
            ocurrió una cosa similar: 

            
            unos nubarrones hicieron pantomimas 

            
            siniestras: fue visto un hombre feo 

            
            que amenazaba con una espada a una doncella, 

            
            la cual, llorando, le imploraba 

            
            que tuviera misericordia de su vida. 

            
            Hechos extraños, pero comprensibles 

            
            por el avance de las ciencias naturales. 

            
             

            
            (Pausa.) 

            
             

            
            Y aun así... Y aun así..., 

            
            no sé por qué esta noche 

            
            siento un temor como hace años no sentía. 

            
             

            
            (Suenan unos golpes en la puerta. MALLENCA abre un cajón del aparador, saca una pistola. La puerta se abre lentamente y entra RAMÓN con levita y chalina.) 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            ¡No te muevas o eres hombre muerto! 

            
             

            
            RAMÓN 

            
            ¡Por piedad, no dispare! Soy hombre de paz. 

            
            Me llamo Ramón, por san Ramón Nonato, un santo  

            
            muy catalán, que celebra su fiesta 

            
            el treinta y uno de agosto. Sólo esto 

            
            ya debería inspirarle confianza. 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            ¿Qué quieres? 

            
             

            
            RAMÓN 

            
            Nada... yo... 

            
            me he perdido..., en el bosque..., la tormenta. 

            
            De pronto he visto luz... 

            
            (Señalando la puerta.) Mire cómo llueve. 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            Ya lo veo. 

            
             

            
            RAMÓN 

            
            Es de cristianos dar asilo. 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            Cierra la puerta. 

            
             

            
            (RAMÓN cierra la puerta. MALLENCA le sigue apuntando con la pistola.) 

            
             

            
            RAMÓN 

            
            La pistola... 

            
             

            
            MALLENCA (Bajando la pistola.) 

            
            No tengas miedo. 

            
            No te mataré si no haces tonterías. 

            
             

            
            RAMÓN 

            
            Gracias. 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            De nada. (Pausa.) ¿De dónde vienes? 

            
             

            
            RAMÓN 

            
            Ya se lo he dicho: del bosque. 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            Y en el bosque, ¿qué hacías? ¿Buscar setas 

            
            en una noche así? 

            
             

            
            RAMÓN 

            
            Me he perdido. 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            Nadie 

            
            se pierde en el bosque si no se mete en él. 

            
            Di la verdad. 

            
             

            
            RAMÓN 

            
            Me persiguen. 

            
            Soy un fugitivo..., pero no de la justicia. 

            
            No soy un delincuente. Soy... 

            
             

            
            (Vacila, se tambalea, parece que va a desmayarse.) 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            ¿Qué te pasa? ¿Estás herido? 

            
             

            
            RAMÓN (Recobrando el equilibrio.) 

            
            No, no. 

            
            Sólo agotado. ¿Puedo sentarme? 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            Donde quieras, menos en la chaise longue. 

            
             

            
            (RAMÓN se sienta a la mesa.) 

            
             

            
            Si tienes hambre, puedes acabarte lo del plato. 

            
            Después tendrás que irte. ¿Quién te busca? 

            
             

            
            RAMÓN 

            
            Los soldados. 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            Mal asunto. ¿Eres un espía? 

            
             

            
            RAMÓN 

            
            Un desertor. 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            Peor aún. 

            
            ¿Cómo te has metido en este lío? 

            
             

            
            RAMÓN 

            
            Ni yo mismo lo sé. 

            
             

            
            (Pausa.) 

            
             

            
            Tengo veinte años y hasta hace poco vivía en Barcelona,  

            
            donde nací. Soy hijo de viuda, y por eso 

            
            me pusieron a trabajar de muy pequeño. 

            
            Yo no quería trabajar, no para holgazanear, 

            
            sino porque quería ser poeta..., aventurero... 

            
            Por fin, hace unos días, harto de todo, 

            
            hui de casa, abandoné el trabajo y la familia 

            
            y me alisté en el ejército. 

            
            Pero me temo que los nervios de la mala acción 

            
            me hicieron confundir las oficinas de reclutamiento. 

            
            Yo quería luchar por la causa liberal y cuando me quise dar cuenta, 

            
            era carlista. «¡Qué más da!», me dije, 

            
            «nunca le faltan aventuras al hombre audaz 

            
            que sabe ir a buscarlas». 

            
            Me enviaron, con otros voluntarios, cerca de aquí, 

            
            al campamento del general Llorens, famoso 

            
            por su crueldad, por la ferocidad 

            
            innecesaria de sus actos. Al llegar al campamento  

            
            nos trataron como a perros. 

            
            Los veteranos, después de tantos años de guerra 

            
            se habían vuelto peores que las fieras. 

            
            Tuve miedo; no de la guerra ni del enemigo, 

            
            sino de mis propios camaradas. 

            
            Antes de vestir el uniforme que me dieron, 

            
            sucio de sangre y desgarrado 

            
            por los tiros y las cuchilladas recibidas 

            
            por sus usuarios anteriores, me escapé. 

            
            Ahora soy un desertor. Si me atraparan 

            
            sería fusilado sumariamente. Ésta es mi situación.  

            
            Si quiere ayudarme, 

            
            le estaré eternamente agradecido; si no, 

            
            le ruego que me mate usted misma, 

            
            porque si he de morir, 

            
            prefiero que la muerte me llegue de sus manos. 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            Eres demasiado elocuente para que te crea. 

            
            ¿Tienes más hambre? 

            
             

            
            RAMÓN 

            
            No, gracias. 

            
             

            
            (Silencio.) 

            
             

            
            Tiene una casa muy bonita. 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            Sí, hace unos años fue bonita. 

            
            Pero ahora, ya ves, necesita 

            
            reparaciones, pintura, en fin, 

            
            una restauración de arriba abajo. 

            
            Pero me da pereza empezar... 

            
            Me he acostumbrado a vivir sola, 

            
            a la tranquilidad... 

            
             

            
            RAMÓN 

            
            ¿Sola? 

            
            ¿Una mujer..., en pleno bosque y sola? 

            
             

            
            MALLENCA (Tajante.) 

            
            No sé qué ves de extraordinario en eso. 

            
            Si quisiera, viviría en el centro de la ciudad; 

            
            pero no quiero por muchísimas razones, 

            
            la principal de las cuales es que me molesta 

            
            que todo el mundo se meta en mis asuntos. 

            
            Hablemos de ti, ¿qué planes tienes, 

            
            ahora que eres un desertor? 

            
             

            
            RAMÓN 

            
            Aún no lo sé. Como proscrito 

            
            no tengo experiencia. Podría irme a Francia, 

            
            o a Cuba. Es fácil hacerse rico en Cuba. 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            ¿Y es eso lo que quieres? ¿Ser rico? 

            
             

            
            RAMÓN 

            
            Quiero una vida excitante y la de los pobres no lo es.  

            
            Lo sé por experiencia, aunque soy joven. 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            No te falta razón. Dime, ¿qué hacías antes? 

            
            Quiero decir, cuál era ese trabajo 

            
            que tanto aborrecías y que ha sido la causa 

            
            de tantas desventuras. 

            
             

            
            RAMÓN 

            
            No lo quiero decir. 

            
            Me da vergüenza. 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            Vaya, no te da vergüenza 

            
            ser un desertor, confesar 

            
            que has traicionado tus banderas, 

            
            y, en cambio, te avergüenza haber desempeñado 

            
            un trabajo honrado con el que mantenías 

            
            a una madre viuda. 

            
            ¡Así es la juventud de hoy día! 

            
             

            
            RAMÓN 

            
            No se enfade, a usted 

            
            no le puedo negar nada: 

            
            hasta hace poco trabajaba... de dependiente... 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            ¿De dependiente? ¿Eso es todo? 

            
            ¿Y qué vendías? 

            
            ¿O también te da vergüenza confesarlo? No serían  

            
            cosas indignas o groseras, como lavativas o ataúdes 

            
            de segunda mano. 

            
             

            
            RAMÓN 

            
            Oh, no. Vendía... ropa blanca. 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            ¿Ropa blanca? ¿Quieres decir 

            
            ropa interior? 

            
             

            
            RAMÓN 

            
            Sí... 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            ¿De mujer? 

            
             

            
            RAMÓN (Avergonzado.) 

            
            Sí, 

            
            y también guantes... y sombrillas... 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            ¡Haberlo dicho antes! 

            
            ¿Y dónde estaba este lugar maravilloso? 

            
             

            
            RAMÓN 

            
            En las Ramblas. En el Llano 

            
            de la Boquería. 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            No sigas, ya la veo. 

            
            Puerta brillante de caoba 

            
            y cristal emplomado, y colgada 

            
            del dintel una campana 

            
            que tintineaba. Y dentro, 

            
            media docena de lámparas de gas 

            
            y un mostrador reluciente sobre el cual 

            
            a lo largo del día se iban amontonando las blondas,  

            
            los encajes, las piezas de seda y organdí. 

            
            ¿No es así? ¿No es tal como la pinto? 

            
             

            
            RAMÓN (Secamente.) 

            
            No lo sé. 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            ¿Qué significa «no lo sé»? 

            
             

            
            RAMÓN 

            
            Significa que he olvidado 

            
            las puntillas y las blondas. Son cosas del pasado, 

            
            que ya no me interesan; son cosas de mujeres. 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            ¿Y no te has dado cuenta de que yo soy 

            
            una mujer? 

            
             

            
            (RAMÓN la mira fijamente. MALLENCA sonríe para romper el hechizo momentáneo.) 

            
             

            
            Hablemos de la tienda; 

            
            ahora estoy viendo un coche; 

            
            se detiene en la puerta; 

            
            una mujer se apea. «No te vayas», 

            
            dice al cochero, «en realidad 

            
            no quiero comprar nada, 

            
            sólo ver qué tienen, 

            
            revolver el género un ratito, 

            
            un par de horas a lo sumo». 

            
            Acto seguido 

            
            entra en la tienda; 

            
            acude el dependiente, solícito; 

            
            de pronto, a pesar del velo tupido que la cubre, 

            
            la reconoce y se aturde. 

            
            Sin perder un instante, 

            
            avisa al dueño. 

            
            «De prisa, ella está aquí», le dice. 

            
            Sale el dueño, doblando la cintura mientras camina  

            
            de puntillas. Besamanos. «¡Señora, si tan sólo 

            
            hubiera sospechado 

            
            que pensaba venir...! ¡Cuánto honor! 

            
            Por favor, tome asiento, ¡de prisa, 

            
            traedle un cojín a la señora! 

            
            Una visita de lo más oportuna, créame. 

            
            Precisamente hoy he recibido 

            
            unos modelos de París cosidos 

            
            por los mismísimos ángeles,  

            
            pero creados para que los aprecien los demonios, ji, ji.» 

            
            ¡Bah!, ¡bah!, ¡qué disparates! 

            
            Él no osaría hablar así, 

            
            tratar a una señora 

            
            con familiaridad, 

            
            con picardía... 

            
            Me parece que esta vez 

            
            se me ha visto el plumero. 

            
             

            
            RAMÓN 

            
            ¡Por el amor de Dios, no me haga sufrir más! 

            
            ¿No acabo de decir que soy poeta 

            
            y que el mundo de la tienda me asfixiaba? 

            
            Ahora soy libre, ¡han puesto precio a mi cabeza! 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            ¿Y a mí qué más me da 

            
            el precio que hayan puesto a tu cabeza? 

            
            Yo quiero saber lo que se llevará esta temporada,  

            
            cómo van vestidas las señoras por las Ramblas 

            
            y si ha cambiado mucho la moda desde que yo me fui. 

            
             

            
            RAMÓN 

            
            ¡Basta, por favor! No quiero seguir hablando 

            
            de estas frivolidades. 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            ¡Pues yo sí! 

            
            Y nunca es frívolo lo que dice una mujer 

            
            a un desconocido, a medianoche, y con una pistola  

            
            cargada en las manos. Yo pensaba 

            
            que los poetas erais más delicados. 

            
             

            
            RAMÓN 

            
            No la quería ofender. 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            Pues me has ofendido. 

            
            Soy una mujer sola, tú, un desertor. 

            
            Nadie me habría culpado 

            
            si te hubiera volado la tapa de los sesos 

            
            cuando cruzaste la puerta. No lo he hecho. 

            
            Si los que ahora te buscan te encontraran 

            
            aquí, bajo mi techo, podrían condenarme 

            
            por encubrirte. Y a cambio de esto, 

            
            cuando te pregunto qué se llevará esta temporada,  

            
            sólo sabes contestar altivamente 

            
            que este asunto es poco para ti y que un poeta 

            
            no puede rebajarse a complacer a una infeliz 

            
            que vive abandonada a sus recuerdos, 

            
            sin otra compañía que el canto de los grillos 

            
            y que de vez en cuando necesita unas gotas de frivolidad 

            
            para no morirse de tristeza y de desesperanza. 

            
             

            
            RAMÓN 

            
            Perdón una vez más. 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            Ya estás perdonado. ¡Eres tan joven! 

            
             

            
            RAMÓN 

            
            Usted también es muy joven y... muy bella... 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            No me quieras adular. 

            
            Para ti yo no soy joven. Para otros, 

            
            quizá sí. Todo es muy relativo. 

            
            Pero no es eso: la juventud 

            
            es un estado de ánimo, 

            
            que no tiene que ver 

            
            con la relatividad. Mi primer galán 

            
            —jamás podré olvidarlo— 

            
            tenía los ojos azules, la nariz, 

            
            granate y el cabello, 

            
            completamente blanco. 

            
            Vino a verme a mi boudoir, de frac y precedido 

            
            por seis docenas de rosas y un collar 

            
            de perlas, ni demasiado grandes 

            
            ni demasiado finas, pero un detalle 

            
            muy de agradecer considerando 

            
            que yo sólo tenía diecisiete años. 

            
            Antes de que empezara... la diversión, 

            
            él se murió de una apoplejía 

            
            en la chaise longue. ¡Qué compromiso! 

            
            Para evitar el escándalo llamé a un fiacre 

            
            y le dije al cochero que el señor 

            
            se encontraba indispuesto. Él lo creyó, 

            
            porque los pobres nunca saben si los ricos 

            
            están vivos o muertos, de modo 

            
            que subimos al fiacre, los dos bien abrazados 

            
            para guardar las apariencias o, al menos, 

            
            para guardar el equilibrio. 

            
            Él vivía, o, mejor dicho, 

            
            había vivido en la parte alta de Barcelona; 

            
            yo, en la baja. 

            
            Cruzamos la ciudad de extremo a extremo. 

            
            Él, sentadito a mi lado, frío, viejo y muerto, 

            
            sin ningún interés. Y yo pensando: 

            
            «Ésta no es manera de divertirse una chica 

            
            de diecisiete años..., pero ¡qué más da! 

            
            ¡Pronto empezará la temporada del Liceo!». 

            
             

            
            (Pausa.) 

            
             

            
            ¿Lo ves? Esto es ser joven. 

            
             

            
            RAMÓN 

            
            ¿Así que era cantante? 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            ¿Yo? ¡No! 

            
            ¿Lo dices porque he hablado del Liceo? 

            
             

            
            RAMÓN 

            
            Sí, y también por su estilo, 

            
            hecho para las tablas. Es decir, 

            
            para el aplauso y para el escenario. 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            No; nunca tuve disposición 

            
            para el canto ni para el arte escénico, 

            
            aunque me habría gustado tenerlo. 

            
            Ha de ser muy bonito cantar, o bailar bien 

            
            o decir bien el verso. Pero da igual. 

            
            Mejor no encasillarme. 

            
            Digamos que mi nombre aparecía en los carteles 

            
            —no el nombre verdadero, claro está, 

            
            sino el artístico, 

            
            el nom de guerre, que dicen los franceses— 

            
            y que era conocida en todas partes. 

            
            Pero tú eres muy joven 

            
            y no te puedes acordar. 

            
             

            
            RAMÓN 

            
            No vuelva a decir esto. 

            
            Yo estoy seguro de haberla visto 

            
            por la calle, rodeada de admiradores, 

            
            y también entrando y saliendo del Liceo. 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            ¿Y en el palco, con el vestido de noche, 

            
            las plumas y las joyas? 

            
            ¿Y en los bailes de máscaras? 

            
            ¿Y el domingo en los toros? 

            
             

            
            RAMÓN 

            
            No. 

            
            Yo nunca frecuentaba esos lugares. 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            ¿Ah, no? ¿Por qué? ¿Te lo habían prohibido? 

            
             

            
            RAMÓN 

            
            Indirectamente, sí; había que pagar entrada. 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            ¿De veras? ¡Es curioso! 

            
            ¡Y yo sin enterarme! Ya ves, para mí 

            
            todo era gratis: el palco, 

            
            las alhajas, los vestidos, 

            
            los coches de caballos y las flores 

            
            que todas las tardes inundaban mi boudoir, 

            
            allí donde murió mi pretendiente: 

            
            ¡aquella cacatúa! 

            
             

            
            (Empieza a bailar alrededor de RAMÓN, que la mira embobado. De repente se detiene sin aliento y se apoya en él.) 

            
             

            
            ¿Ves? 

            
            Casi me ahogo... ¡por tu culpa! 

            
            Hace unos años podía bailar toda la noche. 

            
            Hoy, ya ves, he perdido el hábito y la gracia. (Pausa.)  

            
            Seamos formales. Si ahora nos viese alguien; 

            
            yo en camisa... Claro que tú 

            
            habrás visto muchas mujeres en camisa. 

            
             

            
            RAMÓN 

            
            ¿Quién? ¿Yo? 

            
             

            
            MALLENCA 

            
             En la tienda... 

            
             

            
            RAMÓN 

            
            Ah, no; pobre de mí, jamás salí del almacén. 

            
            Allí pasaba el día haciendo y deshaciendo paquetes  

            
            y soñando. 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            ¿Soñando? ¿Y qué soñabas? 

            
             

            
            RAMÓN 

            
            Gestas de guerra. 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            ¿De guerra? Tú me tomas el pelo 

            
            o estás más chiflado de lo que pareces. 

            
             

            
            RAMÓN 

            
            Bueno..., también me rondaban la cabeza 

            
            otras cosas... En una jornada laboral 

            
            hay tiempo para muchas fantasías. 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            Cuéntame una. 

            
             

            
            RAMÓN 

            
            ¡Un caballo! 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            Sí que empezamos bien... 

            
             

            
            RAMÓN 

            
            Una chica. 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            Después del caballo. 

            
            Me gusta tu jerarquía de valores. 

            
            Y esta chica, ¿cómo era? 

            
             

            
            RAMÓN 

            
            ¿La chica de mis sueños? Una insignificancia. 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            ¿Por qué? ¿Por qué no una princesa 

            
            de belleza sin par que se cruza por azar en tu camino, 

            
            en la algazara de una soirée danzante? 

            
            Ella es coqueta; su risa es un collar de cascabeles 

            
            y en sus ojos aletean mariposas. De pronto, 

            
            al bajar la escalera que conduce al salón, 

            
            su mirada tropieza con un desconocido: 

            
            un joven como tú, vestido... 

            
             

            
            RAMÓN 

            
            ¡De húsar de la muerte! 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            No sé si llegaremos lejos. 

            
             

            
            Continúa. 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            Lo que viene ahora 

            
            es bien vulgar: miradas que se cruzan, 

            
            la polka, o quizá el rigodón; en la terraza, 

            
            entre el aroma embriagador de las rosas, 

            
            las palabras ardientes, los suspiros, 

            
            las promesas y al fin... 

            
             

            
            RAMÓN 

            
            ¡Basta! 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            ¿Por qué? No es más que un sueño. 

            
             

            
            RAMÓN 

            
            Un sueño doloroso. 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            Siempre son dolorosos 

            
            los sueños... y los deseos. 

            
            Hablemos de otra cosa. 

            
             

            
            RAMÓN (Bajando los ojos con timidez.) 

            
            ¿Cómo te llamas? 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            ¿Quién?, ¿yo? 

            
             

            
            RAMÓN 

            
            Por favor. 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            En Barcelona 

            
            me llamaban Mallenca. Por supuesto, 

            
            no es éste mi verdadero nombre. 

            
            Pero tampoco yo soy la verdadera, 

            
            si sabes a lo que me refiero. 

            
             

            
            (Ríe.) 

            
             

            
            Digamos que hace un tiempo, 

            
            en un país lejano, 

            
            vivió una princesa que se llamaba así, 

            
            pero que ya murió. 

            
             

            
            RAMÓN 

            
            Hablas con amargura. 

            
            ¿Quién eres? ¿Qué secreto ocultas? 

            
            ¿Por qué vives aquí, sola, 

            
            lejos de todos? ¿Y por qué desconfías 

            
            de tus sentimientos? 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            Mira cómo llueve. La lluvia es como la tristeza: 

            
            cuando empieza parece que no ha de acabar nunca. 

            
            Él era muy joven, como tú, y también poeta... 

            
            o así lo creía él... o lo creía yo, da lo mismo. 

            
            Yo también era joven y pensaba 

            
            que todo había de ser siempre igual, que nada cambia 

            
            si uno no quiere. En Barcelona 

            
            nuestro amor era imposible; allí yo era una reina  

            
            y él un don nadie, un pobre artista medio tísico y famélico. 

            
            Decidimos huir, dejar atrás el pasado y empezar de nuevo. 

            
            Vendí las joyas y los objetos de valor 

            
            que me habían dado mis admiradores. Algunos 

            
            de aquellos tesoros pertenecían a familias rancias, 

            
            y habían sido sustraídos del patrimonio familiar 

            
            por señoritos calaveras y dilapidadores. 

            
            La venta provocó dramas y escándalos 

            
            en una sociedad pequeña en la que todo acaba por saberse. 

            
            Vinimos aquí, para estar solos con la Naturaleza. 

            
            Yo pensaba que el aire de montaña 

            
            le sentaría bien. ¡Santa inocencia! Parecía 

            
            que a la menor brisa iba a quebrarse 

            
            como una flor de té, 

            
            pero tenía una salud de hierro. 

            
            La felicidad duró unos meses. Después 

            
            él se fue, diciendo que se ahogaba. Quizá sí. 

            
            Nunca sabemos cuánto pesa lo que exigimos a los otros, 

            
            ni lo que les damos. O tal vez él lo sabía, no sé. 

            
            ¡Los hombres y las mujeres somos tan distintos! 

            
            Los hombres sois como el trueno y el rayo. 

            
            Las mujeres, como la lluvia. Lo que la lluvia hace crecer, 

            
            el rayo lo destruye sin razón. Pero es más divertido.  

            
            Odio la lluvia. Cuando se fue no dijo adiós, 

            
            pero era evidente que no pensaba volver y para demostrarlo 

            
            se llevó todo el dinero que quedaba... 

            
            No me enfadé. Vivir aquí cuesta muy poco 

            
            y si hubiera querido volver a Barcelona 

            
            me habría rehecho en pocos días. 

            
            Habría sido coser y cantar. Pero no volví. 

            
            Al principio, porque estaba afectada, no lo niego. 

            
            Me dije: esperaré unos días, quizá unos meses; 

            
            después volveré a casa. Cuando me quise dar cuenta, 

            
            los meses ya eran años. Primero olvidé al hombre  

            
            que me había traicionado; después olvidé incluso 

            
            la traición. Pero no volví. No me arrepiento 

            
            ni me quejo. Aquí estoy bien; 

            
            no me falta de nada y vivo 

            
            en la tranquilidad más absoluta. 

            
            En lugar de joyas tengo las flores del campo 

            
            y las estrellas del cielo en una noche clara; 

            
            y en lugar de banqueros y marqueses, 

            
            tengo árboles que valen más que reyes: 

            
            el tilo, el roble, la morera, 

            
            el eucaliptus azul y aquel que llaman 

            
            «orgullo de la India». 

            
             

            
            (Pausa.) 

            
             

            
            Pero esta noche, quizá por culpa de la lluvia 

            
            que repicaba en el tejado, 

            
            he tenido un sueño inquietante: 

            
            he soñado que él volvía, 

            
            después de tantos años. Y he comprendido 

            
            que no era tanto un sueño como un presentimiento.  

            
            Entonces has entrado tú y he tenido miedo. 

            
            He cogido la pistola, 

            
            no para defenderme de un posible atacante, 

            
            sino..., no sé..., no sé lo que habría hecho... 

            
             

            
            RAMÓN 

            
            Ya veo que me he librado por los pelos. 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            Así es. 

            
             

            
            RAMÓN 

            
            ¿Todavía le quieres? 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            No, 

            
            yo no quiero a nadie. 

            
             

            
            RAMÓN 

            
            Entonces, 

            
            ¿por qué no vuelves a Barcelona? 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            Porque ya es tarde; ya no soy joven 

            
            y la guerra lo ha cambiado todo. 

            
             

            
            RAMÓN 

            
            Hay cosas que no cambian nunca, Mallenca. 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            Dices esto porque eres muy joven. 

            
             

            
            RAMÓN 

            
           
            Mallenca..., yo... 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            Calla. 

            
            No digas cosas que dentro de una hora 

            
            tú te arrepentirías de haber dicho 

            
            y yo de haber oído con agrado. 

            
            Ya sé lo que te pasa, y lo entiendo. 

            
            Es natural... También yo... al verte entrar 

            
            he sentido que se me aceleraba el pulso. 

            
            Pero esto no es lo que tú crees; 

            
            no es sentimiento, sino desasosiego. 

            
            Ya ves que soy sincera. 

            
            Es cierto que tu presencia aquí 

            
            me ha trastornado. 

            
            No sé si habrá sido 

            
            la soledad o la tormenta. 

            
            Dicen que la electricidad 

            
            que acumula la atmósfera 

            
            puede influir en el sistema nervioso, 

            
            obnubilar la mente 

            
            y espolear las apetencias desordenadas del cuerpo.  

            
            No seré yo quien te reproche 

            
            semejante confusión. Quien más, quien menos, 

            
            todos hemos caído en esta trampa. Y la vida 

            
            nos ha cobrado luego la equivocación con creces. 

            
             

            
            (Pausa.) 

            
             

            
            Parece que remite la tormenta; 

            
            es mejor que te vayas. 

            
             

            
            (RAMÓN va hacia la puerta. MALLENCA no se vuelve a mirarlo. Antes de abrir la puerta, RAMÓN se da la vuelta.) 

            
             

            
            RAMÓN 

            
            Mallenca. 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            ¿Aún estás aquí? 

            
             

            
            RAMÓN 

            
            No te puedo dejar sola. 

            
             

            
            MALLENCA (Señalando la pistola.) 

            
            Sé defenderme. 

            
             

            
            RAMÓN 

            
            Yo me refería a otra cosa. 

            
            Tu soledad... 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            Yo la he elegido. 

            
             

            
            RAMÓN 

            
            No tú, sino el miedo y los sueños. 

            
            Mallenca, no hagas caso de presagios: 

            
            son trampas del espíritu, trastornos del alma, tentaciones 

            
            del diablo; sería pecado dejar que nos llevaran 

            
            a perder la fe, la esperanza, 

            
            el gozo, el amor, en fin, todo aquello 

            
            que nos hace vivir y que nos da sentido. 

            
            Haces bien en pensar 

            
            que todo ha sido efecto de la lluvia 

            
            o incluso de la presión atmosférica. 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            Calla. ¿Qué sabrás tú 

            
            de la presión atmosférica? ¡Tengo miedo! 

            
            Tengo miedo de abrir la puerta, de asomarme 

            
            a la ventana y de ver entre la lluvia... 

            
            no sé..., su cara..., su figura... 

            
             

            
            RAMÓN 

            
            Mallenca, esto son fantasías enfermizas. 

            
             

            
            (Mira por la ventana.) 

            
             

            
            ¿Lo ves? Aquí no hay nadie. Ven. No tengas miedo.  

            
            Hay que tener valor. 

            
             

            
            (MALLENCA va a su lado con renuencia.) 

            
             

            
            Muy bien. Ahora, la puerta. 

            
            Ábrela. 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            No. 

            
             

            
            RAMÓN 

            
            Pues lo haré yo 

            
            para que veas que aquí no hay nadie. 

            
             

            
            (Abre la puerta. Fuera está BERNAT vestido de peregrino.) 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            ¡Aaaaaaaaaah! 

            
             

            
            (Cae desmayada.) 


			
	    

	 	
	    
             

            
            II 

            
             

            
            (El mismo lugar. MALLENCA, todavía desmayada, yace en  la chaise longue, atendida por RAMÓN. BERNAT, sentado a la mesa, parece distraído. Detrás de la puerta de la izquierda está el báculo de peregrino.) 

            
             

            
            RAMÓN 

            
            Aún no ha vuelto en sí. 

            
             

            
            BERNAT 

            
            No le hagas caso. Finge. 

            
            Hace como que no oye, pero nos escucha. 

            
            Es muy astuta. ¿Te ha seducido? 

            
             

            
            RAMÓN 

            
            ¡Por supuesto que no! ¿Qué insinuación es ésa? 

            
             

            
            BERNAT 

            
            Pues has tenido suerte. Le gusta seducir 

            
            a chavales como tú. Es muy perversa. 

            
             

            
            RAMÓN 

            
            ¡No lo es! ¡Ni yo soy un chaval! 

            
            ¿Con qué derecho se atreve a hablar así 

            
            de esta mujer? Es usted... 

            
             

            
            BERNAT 

            
            Un peregrino que viene de Santiago. 

            
            ¿Ves esta concha? Significa que he llegado a pie 

            
            hasta la tumba del Apóstol. 

            
            No creas que se trata de una hazaña cualquiera. 

            
            Llevo en los pies el polvo de muchos caminos. 

            
             

            
            (Sigue comiendo sin hacer caso de RAMÓN.) 

            
             

            
            Bah, pan mohoso y vino rancio. Pero no puedo quejarme. 

            
            A tu Bondad lo debo, Señor,  

            
            y sería pecado ser ingrato. 

            
            Los peregrinos no podemos ser quisquillosos. 

            
            Al contrario. Hemos de esperar siempre lo peor: 

            
            el frío y el calor, la sequía y la escarcha. 

            
            Si llueve, los caminos se vuelven barrizales; 

            
            pero si no llueve, ay, entonces todo es polvo... 

            
            ¡Y los insectos, siempre, por toda compañía! 

            
            ¿A mí qué más me da que el pan esté mohoso? 

            
            He comido cosas que ahora, al recordarlas, 

            
            me dan escalofríos: hierbas, hojas, raíces, mariposas, 

            
            lagartijas, orugas, caracoles... vivos... 

            
            ¡con cáscara y todo! (Pausa.) Quizá exagero. 

            
            Dios Nuestro Señor, que me ha dado 

            
            tantas muestras de generosidad, 

            
            podría castigar mi ingratitud. 

            
            ¡Gran verdad! ¡Gran verdad! 

            
             

            
            (A RAMÓN.) 

            
             

            
            Y tú, ¿quién eres? 

            
             

            
            RAMÓN 

            
            Me llamo RAMÓN. Por san RAMÓN Nonato. 

            
             

            
            BERNAT 

            
            ¡Un santo muy catalán! ¿Qué haces aquí? 

            
             

            
            RAMÓN 

            
            Yo..., nada..., la lluvia..., el bosque..., 

            
            de pronto he visto luz..., ¿y usted? 

            
             

            
            BERNAT 

            
            A mí me envía el cielo 

            
            para salvarte de un peligro grande. 

            
             

            
            RAMÓN 

            
            ¿Qué peligro? 

            
             

            
            BERNAT 

            
            Ya te lo he dicho; uno grande. 

            
            No dudarás de la palabra de un hombre santo y sabio. 

            
             

            
            (RAMÓN mira a MALLENCA.) 

            
             

            
            RAMÓN 

            
            No sé qué pensar. Ella me ha dicho... 

            
             

            
            BERNAT 

            
            No la creas. Es muy amiga de trucos 

            
            y mentiras. Su astucia es proverbial. 

            
            Yo la he visto volar convertida en alondra 

            
            y en lechuza; recorrer los campos 

            
            en forma de raposa, dejando un rastro 

            
            de sangre y plumas de gallina; y en los recodos 

            
            del camino, con cuerpo de serpiente, 

            
            encantar a pastorcillos por docenas, 

            
            para comérselos como quien come aceitunas. 

            
            Todo esto, como es de suponer, lo digo 

            
            en sentido figurado..., aunque no mucho. 

            
             

            
            RAMÓN 

            
            ¿Quiere decir que bajo su apariencia de mujer 

            
            hay una bruja? 

            
             

            
            BERNAT 

            
            Brujas y hadas sólo son fábulas, 

            
            supersticiones que un hombre culto, 

            
            viajado y piadoso, como yo, no puede permitirse, 

            
            aunque debo decir que he visto casos 

            
            que te pondrían los pelos de punta. 

            
            Pero ¿qué más da mujer o bruja, 

            
            cuando corren peligro el alma y el entendimiento?  

            
            Mírate al espejo, ¿qué ves? 

            
            Un joven que salió hace poco de su casa 

            
            decidido a dar la vuelta al mundo 

            
            y a conquistarlo 

            
            y que ahora, apenas al inicio del camino, 

            
            ya está pensando en volverse sedentario. 

            
             

            
            (Señalando a MALLENCA.) 

            
             

            
            ¿Qué te ha dicho? 

            
            ¿Que antes era famosa y se llamaba 

            
            Mallenca? 

            
             

            
            RAMÓN 

            
            Sí. 

            
             

            
            BERNAT 

            
            Pues es mentira. 

            
            Ella iba a coser todos los miércoles 

            
            a casa de Mallenca. Siempre se pinchaba 

            
            los dedos con la aguja. Aún debe de tener 

            
            las cicatrices. ¡Pobrecita! Era muy inocente 

            
            y un poco tontaina. Su existencia 

            
            había sido muy desventurada: 

            
            huérfana de madre, el padre anciano, ciego, 

            
            en un asilo... ¡Ya ves el cuadro! 

            
             

            
            RAMÓN 

            
            ¿Pero no habíamos quedado en que era mala? 

            
             

            
            BERNAT 

            
            Eso vino después. Después. 

            
            Entonces vivía en un tugurio húmedo y malsano, 

            
            al fondo de un callejón sin sol. 

            
            Cayó enferma. La trajeron aquí 

            
            para que se rehiciera. Demasiado tarde. 

            
            ¿No has visto cómo tose?, ¿cómo le mana 

            
            la sangre de la nariz, a borbotones?, 

            
            ¿cómo le tiemblan las rodillas?, 

            
            ¿cómo se pone, de pronto, a bizquear, 

            
            a trabucarse y confundir personas y lugares? 

            
            No sé. Quizá exagero. ¡Gran verdad! 

            
            Sea como sea, vale lo que dije antes: 

            
            ella no es Mallenca. Mallenca era una cortesana, 

            
            una demi-mondaine, como dicen los franceses; 

            
            murió hace varios años, seguramente 

            
            de consunción, como mueren 

            
            estas mujeres en los folletines. Es probable 

            
            que antes de morir le regalara 

            
            vestidos y bobadas como la bata que lleva 

            
            o el camisón de encaje. En fin, 

            
            ya sabes la verdad. 

            
             

            
            RAMÓN 

            
            ¿Qué verdad? 

            
            Primero me ha dicho que era perversa, 

            
            después, que era inocente... 

            
             

            
            BERNAT 

            
            Inocencia y perversidad, hijo mío, 

            
            no son conceptos necesariamente incompatibles. 

            
            Las mujeres, sin ir más lejos, son así, 

            
            en general. Los hombres también, 

            
            pero no tanto, porque somos más bobos 

            
            y no perseveramos. 

            
             

            
            RAMÓN 

            
            Veo que es usted de verdad sabio, 

            
            porque no le entiendo. Será que estoy confuso. 

            
            No hace ni veinticuatro horas que salí de casa 

            
            y hay que ver la de cosas raras que he encontrado. 

            
             

            
            BERNAT 

            
            Así es, hijo mío: no hay camino sin encrucijada. 

            
             

            
            (RAMÓN inicia la salida, pero se detiene y se queda mirando a MALLENCA.) 

            
             

            
            RAMÓN 

            
            De lo que me ha dicho... 

            
             

            
            BERNAT 

            
            No es preciso que creas 

            
            a pies juntillas todos los detalles. 

            
            Basta con que entiendas que ni éste es el lugar 

            
            ni ésta la mujer que te convienen, 

            
            si lo que quieres es romper cadenas. 

            
             

            
            RAMÓN 

            
            ¿Y usted...? 

            
             

            
            BERNAT 

            
            Yo soy un pobre peregrino 

            
            que sólo busca la paz espiritual. 

            
            Anda, vete. No hace falta 

            
            que le digas adiós. Yo le diré lo que convenga 

            
            a su precario estado de salud 

            
            y al bienestar de su espíritu. 

            
            Vete, no pierdas ni un segundo más, 

            
            y ten cuidado: el bosque está infestado de carlistas.  

            
            Parece ser que andan buscando a un desertor. 

            
             

            
            (Lo va empujando hasta la puerta y lo hace salir. Después  se queda observando a MALLENCA, que recobra el conocimiento, sin ser visto.) 

            
             

            
            MALLENCA (Despertando.) 

            
            He soñado..., ¡es curioso!..., he soñado 

            
            que había un hombre aquí, conmigo, 

            
            y que se iba, y volvía 

            
            muchos años más tarde. Al cabo 

            
            de diez años o más. Es muy curioso: 

            
            sólo he dormido unos minutos 

            
            y sin embargo he soñado una década entera. 

            
            Curioso y a la vez inquietante. 

            
            No me gusta soñar. La vida, 

            
            al fin y cabo, es bien sencilla. 

            
            En cambio en la cabeza, todo es desorden. 

            
            Recuerdo haber leído que el cerebro 

            
            recibe la luz a través de los ojos 

            
            y que se queda a oscuras cuando los cerramos. 

            
            Por eso al dormir soñamos... 

            
             

            
            BERNAT 

            
            ¡Mallenca! 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            Bernat... 

            
             

            
            (Mira a su alrededor como enloquecida.) 

            
             

            
            BERNAT 

            
            Si buscas la pistola 

            
            está en el suelo. 

            
             

            
            (Recoge la pistola y la deja sobre la mesa.) 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            No tengas miedo. 

            
            Ya había presentido tu llegada. 

            
            Hoy he soñado contigo un par de veces. 

            
             

            
            (Silencio.) 

            
             

            
            Hace un rato había un jovencito en esta casa. 

            
            ¿Qué ha sido de él? 

            
             

            
            BERNAT 

            
            No sé. Habrá salido volando 

            
            como lo que era: un pardal. 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            Pero tú no tienes nada que ver con eso. 

            
             

            
            BERNAT 

            
            Por supuesto que no. ¿Cómo estás? 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            ¿De salud? Bien, gracias. 

            
             

            
            BERNAT 

            
            Se te nota. 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            ¿Y tú? 

            
             

            
            BERNAT 

            
            Cansado. Vengo de muy lejos. 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            Ya lo veo. Das asco. Pareces un ruso. 

            
            Un pordiosero ruso: es un sistema original 

            
            de mendigar. ¿Lo has inventado tú? 

            
             

            
            BERNAT 

            
            Sabes de sobra que es un hábito 

            
            de peregrino. ¿Ves esta concha? Significa 

            
            que he hecho a pie el camino de Santiago. 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            Pues sí que has ido lejos. 

            
            ¿Y eso es todo lo que has hecho durante estos años? 

            
             

            
            BERNAT 

            
            Oh, no. Primero, cuando me..., cuando salí de aquí,  

            
            viví recluido algún tiempo, como un anacoreta. 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            Pensando todo el rato. 

            
             

            
            BERNAT 

            
            Exactamente. 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            No te hacía falta trabajar. 

            
             

            
            BERNAT 

            
            Si te refieres al dinero, 

            
            siempre he pensado que algún día... 

            
            Ahora no puedo, claro... 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            Nunca he dudado de tu honradez. 

            
            Pero, dime una cosa, cuando estabas pensando, 

            
            ¿pensabas siempre en lo mismo 

            
            o ibas pasando de un tema al otro, 

            
            como una mariposa? 

            
            Pensar siempre en lo mismo 

            
            no debe de ser nada entretenido, 

            
            digo yo. 

            
             

            
            BERNAT 

            
            Hacía balance. 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            ¿De qué? 

            
             

            
            BERNAT 

            
            De la conciencia. 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            ¿Y para hacer esto, que no sé en qué consiste, 

            
            tenías que dejarme? 

            
            ¿No podías hacer balance en casa? 

            
             

            
            BERNAT 

            
            No. Al menos, no con esperanza 

            
            de enmienda y de perdón. 

            
             

            
            (Se queda mirando fijamente a MALLENCA, que no dice nada. Un relámpago. BERNAT habla reconcentradamente,  como para sí.) 

            
             

            
            Como esta iracunda borrasca, 

            
            como la tempestad que bate las montañas, 

            
            así era mi espíritu. 

            
            ciego, sordo, demente, a la deriva. 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            ¿Y yo era la culpable? 

            
             

            
            BERNAT 

            
             No tú, 

            
            sino el tropel y las pasiones 

            
            de la carne. 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            Tu mirada me asusta. 

            
            No sé si siempre has estado así de loco 

            
            o si te has vuelto loco haciendo de ermitaño. 

            
             

            
            BERNAT 

            
            Sólo se puede llegar a la verdad 

            
            cuando se han eliminado los deseos. 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            ¿Tanto me querías? 

            
             

            
            BERNAT 

            
            Parece ser 

            
            que amaina la tormenta. 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            ¿Y se puede saber por qué te fuiste? 

            
            Quiero decir a Santiago. 

            
             

            
            BERNAT 

            
            Es una historia 

            
            larga y confusa. No creo 

            
            que pueda interesarte. 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            Nada 

            
            de lo que tú digas me puede interesar; 

            
            pero peor sería el silencio. 

            
             

            
            BERNAT 

            
            Una noche estaba yo en mi casa 

            
            —casa humilde y austera, como corresponde 

            
            a quien ha renunciado a toda pompa 

            
            y molicie para dedicarse por entero 

            
            al estudio y a la meditación—, 

            
            cuando ocurrió un suceso extraordinario. 

            
            Verás, yo había puesto un cazo de agua al fuego 

            
            para hervirme unas berzas, mi sobria cena. 

            
            De pronto oigo unos golpes en la puerta, acudo 

            
            y ¿qué encuentro? Un soldado moribundo. Una lanzada, 

            
            como a Nuestro Señor, le ha abierto el costado 

            
            y por allí le sale el corazón, 

            
            que se columpia al cabo de una vena, 

            
            como un reloj de bolsillo 

            
            colgado de una cadena de oro. 

            
            He de admitir que mis conocimientos médicos 

            
            no fueron suficientes; también hay que decir 

            
            que la herida era grave. 

            
            Antes de rendir el alma 

            
            el desgraciado me dijo que no lejos de allí 

            
            había otros heridos como él. 

            
            Mientras yo meditaba, 

            
            a mi alrededor se había librado una batalla encarnizada. 

            
            Todo el valle estaba sembrado de cuerpos hasta el horizonte. 

            
            ¡Horror! ¡Horror! Algunos todavía se movían 

            
            y con el último aliento, con voz confusa y débil, 

            
            musitaban patéticas futesas, mientras los dedos, 

            
            por hábito adquirido durante la campaña, 

            
            aferraban el puño de la espada 

            
            como un postrer deseo. La sangre derramada 

            
            había calado en la tierra hasta tan hondo 

            
            que durante muchos años las patatas 

            
            y los nabos fueron rojos; y entre los cadáveres 

            
            revoloteaban enjambres de moscas 

            
            así de grandes, ¡como loros! Seguí andando. 

            
            Por doquier la guerra había pasado la guadaña 

            
            a ras del suelo, segando jóvenes y adultos, 

            
            mujeres, niños y viejos, sin criterio alguno. 

            
            Desperté acongojado. Todo había sido un sueño 

            
            y el agua del puchero no había empezado a hervir.  

            
            Comprendí que un sueño como aquél 

            
            no era un capricho de la fantasía, sino un don 

            
            del cielo; una revelación y un sino. 

            
            Al día siguiente, antes de despuntar el alba, 

            
            dio comienzo mi peregrinación a Santiago. 

            
             

            
            (Pausa.) 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            ¿Por qué? 

            
             

            
            BERNAT 

            
            ¿Por qué qué? 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            ¿Por qué a Santiago 

            
            de Compostela, que está lejos, 

            
            y no a Montserrat, que está más cerca? 

            
             

            
            BERNAT 

            
            ¡Mujer, no es lo mismo! A Montserrat 

            
            va cualquiera; a hacer una paella o asar unas sardinas. 

            
            Mi caso era importante 

            
            y como la conflagración se extiende 

            
            por todo el territorio español, 

            
            pensé que una virgen local no bastaría. 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            Ya lo entiendo. Y el resultado 

            
            de tu peregrinaje, ¿se ha hecho notar? 

            
             

            
            BERNAT 

            
            Todavía no. Pero no hay que perder 

            
            la esperanza o, al menos, no hay que perderla 

            
            antes de tiempo. Una cosa que se aprende 

            
            viajando sin dinero es a tener paciencia. 

            
             

            
            (Un relámpago y un trueno. BERNAT acude a la ventana.) 

            
             

            
            ¡Noche de lobos! 

            
             

            
            (Silencio.) 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            Y ahora que has cumplido la misión 

            
            que te fue encomendada, ¿adónde irás? 

            
             

            
            BERNAT 

            
            No lo sé. 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            ¿Quizá a Roma, 

            
            a visitar las tumbas de san Pedro y san Pablo? 

            
             

            
            BERNAT (Sin hacer caso del sarcasmo.) 

            
            Mi situación no tiene nada de envidiable. 

            
            Después de un gran esfuerzo sobreviene el vacío 

            
            y la intranquilidad. ¡Gran verdad! 

            
            Durante un tiempo pensé en quedarme 

            
            en Santiago de Compostela y no volver. 

            
            Allí se estaba bien: todos eran peregrinos, 

            
            como yo, y cuando menos podíamos hablar 

            
            de experiencias comunes. 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            ¿Y por qué no lo hiciste? 

            
             

            
            BERNAT 

            
            Porque no habría sido serio. Un peregrino 

            
            es uno que se va y vuelve. Si se va, pero no vuelve, 

            
            ya no es un peregrino. 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            ¡Ya no me acordaba de las cosas 

            
            que pueden aprenderse a tu lado! 

            
             

            
            BERNAT 

            
            No soy un hombre sabio, pero sí un hombre solitario 

            
            que ha meditado mucho. Y tú, ¿qué has hecho 

            
            todos estos años? 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            ¿Yo? Nada. 

            
             

            
            BERNAT 

            
            ¿Qué quiere decir nada? 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            Pues eso: nada. 

            
             

            
            BERNAT 

            
            ¿O sea que has pasado estos años...? 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            Atontada, 

            
            ya lo puedes decir. Cuando me despertaba 

            
            —unos días al alba, otros al anochecer— 

            
            ponía una silla aquí, de espaldas 

            
            a la ventana, y me sentaba 

            
            de cara a la pared. Y nunca me volví 

            
            para ver si había salido la luna 

            
            o si al ponerse el sol el cielo era azul gris, 

            
            azul marino o rosa, o si un cometa 

            
            se había salido de su órbita, 

            
            y había metido la cola por la chimenea. 

            
            Así dejé pasar los años. 

            
             

            
            BERNAT 

            
            ¿Y qué pensabas? 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            Nada. 

            
             

            
            BERNAT 

            
            No puede ser. 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            Parece difícil, pero no lo es, 

            
            si uno se empeña. Yo, al menos, 

            
            me puedo envanecer de haberlo conseguido. 

            
             

            
            BERNAT 

            
            Y si no pensabas, 

            
            ¿por qué no querías ver nada? 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            Porque a veces las cosas, 

            
            en vez de distraernos, nos obligan 

            
            a pensar. Yo no quería ver el sol 

            
            y decir parece un corazón 

            
            apasionado. O, fíjate, la luna 

            
            va menguando, como mi esperanza. 

            
            O, mira, las estrellas parpadean 

            
            como si llorara el firmamento. 

            
            ¡Y eso jamás! ¿Pensar? ¡Jamás, jamás! 

            
            Tú, claro está, no sabes de qué hablo, 

            
            porque no has pensado desde que naciste. 

            
            Para ti pensar no es nada: 

            
            jugar con las ideas; soñar 

            
            y volver a soñar lo que has soñado. 

            
            Pero esto no es pensar. Pensar 

            
            es abrir las puertas al pensamiento 

            
            y dejar que las ideas nos ataquen; 

            
            es no tener defensa contra el miedo, 

            
            la amargura, el delirio y la tristeza. 

            
            Y no sirve de nada: sólo para sufrir. 

            
            Como pensar: pronto me moriré, 

            
            ¿de qué sirve? O decir: hoy 

            
            ha sido un día bien absurdo, 

            
            el tiempo me ha pasado sin sentir; 

            
            dentro de nada seré vieja 

            
            y no habré sido feliz. Esto 

            
            piensa la gente cuando piensa. El rico, 

            
            que le van a robar; la madre, que se le muere el hijo;  

            
            el amante, que es engañado, y el criminal, 

            
            que acaba cayendo en poder de la justicia. 

            
            ¿Y todavía te extraña 

            
            que los seres humanos no queramos pensar? 

            
             

            
            BERNAT 

            
            ¿Quieres decir que yo no soy 

            
            un ser humano? 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            Tengo mis dudas 

            
            al respecto. Recuerdo que solías 

            
            pasear por el campo. Me decías 

            
            que la Naturaleza te inspiraba. 

            
            Yo nunca lo creí, porque a menudo 

            
            te miraba —no me avergüenza confesar 

            
            que perdía muchas horas 

            
            en mirarte— y te veía pasear 

            
            abstraído de todo, sin ver 

            
            las flores, los árboles, 

            
            las nubes, los pájaros, todos los prodigios 

            
            creados sólo para tu deleite. Tú ibas 

            
            inmerso en tus sueños, 

            
            como si el mundo 

            
            se hubiera vuelto del revés y el universo entero 

            
            se hubiera metido en tu cabeza, 

            
            dejando fuera únicamente 

            
            abstracciones y quimeras. 

            
            Así solías pasear. De vez en cuando, 

            
            un hoyo o una raíz 

            
            que sobresalía del suelo más de un palmo 

            
            te hacían tropezar. Te caías de bruces y al instante 

            
            te levantabas y continuabas el paseo, 

            
            pensando cuál podía haber sido la causa del suceso  

            
            y cuál su efecto, y qué relación podía existir 

            
            entre el hoyo, la raíz y la caída. 

            
             

            
            BERNAT 

            
            ¿Y no hay ninguna? 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            ¡Pues claro que la hay! 

            
            Pero no es ésta la cuestión. 

            
             

            
            BERNAT 

            
            ¿Pues cuál es la cuestión? 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            La cuestión es que en el campo 

            
            hay que andar mirando dónde pisas 

            
            si no quieres pegarte un tortazo. 

            
            ¡Ésta es la cuestión! 

            
             

            
            BERNAT 

            
            ¡Ya veo 

            
            que has llegado muy lejos 

            
            en el terreno de la filosofía! 

            
             

            
            MALLENCA (Mirando por la ventana.) 

            
            ¡Noche de espanto! 

            
             

            
            (Silencio.) 

            
             

            
            ¿Por qué has vuelto? 

            
             

            
            BERNAT 

            
            No por lo que sospechas, si es que sospechas 

            
            alguna estratagema. Fui a Santiago 

            
            de Compostela siguiendo la galaxia 

            
            que denominan Vía Láctea y que es una sustancia cósmica 

            
            puesta en el cielo empíreo por Dios para guiar los pasos 

            
            del creyente: un milagro suntuoso. 

            
            No obstante, el fenómeno carece 

            
            de la debida exactitud y está sometido 

            
            a variaciones de clima imprevisibles... 

            
            Varias veces me extravié por los campos y un día, 

            
            en pleno Madrid, tuve que dirigirme a un guardia  

            
            para pedirle que me indicara la salida. 

            
            De la misma manera esta noche las nubes me han dejado sin norte 

            
            y he llegado hasta aquí poco menos que a tientas.  

            
            Caído de sopetón, no reconocí la casa. 

            
            Me pareció abandonada y pensé que al final la Providencia 

            
            me había traído de la mano... 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            ¿Dónde? 

            
             

            
            BERNAT 

            
            A la chaise longue. 

            
             

            
            (Se tiende y se queda dormido bajo la mirada atenta de MALLENCA.) 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            ¿Duermes? Anda, duerme, que bien lo necesitas. 

            
            Has caminado mucho para volver a la chaise longue  

            
            de donde saliste. Para acabar así, no te hacía falta ir tan lejos 

            
            pero uno nunca elige la meta, ni el tiempo, ni el camino. 

            
            Lo cierto es que también a ti te ha traído el azar. 

            
            Parece que a esta casa 

            
            no viene nadie por propia voluntad, 

            
            pero que Dios, compadecido de verme sola, 

            
            me los envía a la fuerza y por parejas, 

            
            para que pueda escoger al que me gusta más. 

            
            Alabado sea Dios. 

            
             

            
            BERNAT (Dormido.) 

            
            Sea por siempre 

            
            bendito y alabado. 

            
             

            
            MALLENCA (Pasea por la sala.) 

            
            Y ahora, ¿qué? 

            
            Habrá que decidir. Decidir 

            
            lo que ha de ser mi vida, pero ¿cómo? 

            
            ¿Cómo, por todos los rayos del infierno? 

            
             

            
            (Un relámpago y un trueno.) 

            
             

            
            Está bien, no blasfemaré más. 

            
            Perdón, perdón. Además, ¿de qué sirve 

            
            excitarse? Hay que guardar la calma. Quizá... 

            
            quizá no es tan difícil decidir; 

            
            cada cual sabe lo que quiere, conoce 

            
            sus propios sentimientos. ¿O no? 

            
            Basta con escucharse. 

            
            ¿Pero quién puede oír nada 

            
            con esta lluvia, con el ruido 

            
            de la lluvia en el tejado? 

            
            Mañana podría hacer cocido. 

            
            Tengo un hueso y un ala de gallina: 

            
            a él le encantaba el cocido. No, 

            
            me estoy yendo por las ramas. 

            
            Algo hay que decidir. O no. 

            
            A lo mejor él ya lo ha decidido todo, 

            
            por él y por mí... ¡Qué ilusiones! 

            
            ¡Como si no lo conociera! 

            
            No, no, definitivamente soy yo la que ha de decidir.  

            
            ¿Volver a empezar? Ni pensarlo. 

            
            ¿Que se vaya? Sí, 

            
            es lo más sensato. 

            
            ¿Y si no quiere? ¿Y si se niega a irse? 

            
            ¿Tendré el coraje necesario para echarlo? 

            
            Bien sé que no. 

            
            Para perderlo de vista tendría que matarlo 

            
            en una ocasión propicia, como ésta. 

            
            Sería fácil. Él no se daría cuenta: 

            
            se creería que todo ha sido un sueño. 

            
            Morir, tal vez soñar. 

            
             

            
            BERNAT (Dormido.) 

            
            ¡Gran verdad! 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            No lo sabes tú bien. 

            
            No me costaría nada. La pistola 

            
            está cargada y los truenos 

            
            ahogarían el ruido del disparo. 

            
            Y si alguien lo oyera, 

            
            si de repente entrara 

            
            la Guardia Civil y me dijera: 

            
            ¿qué ha pasado aquí?, 

            
            yo les diría: nada, 

            
            señores guardias; sólo un peregrino 

            
            muerto por los soldados. 

            
            ¿Qué soldados?, no sé, 

            
            carlistas o liberales, ¿quién sabe? 

            
            Quizá fue un desertor 

            
            que anda huido por los bosques; 

            
            es muy joven, se llama Ramón 

            
            y ha desertado de una corsetería de las Ramblas.  

            
            No, no hace falta que se lleven el cuerpo del difunto.  

            
            Yo misma le daré cristiana sepultura, 

            
            debajo de la chaise longue. Todo esto, claro está, 

            
            lo digo en broma. 

            
            En realidad, soy incapaz de matar una mosca. 

            
            Todos somos bestezuelas de Dios; él también. 

            
            Si hablo así es porque hoy, 

            
            en esta noche de todos los infiernos, 

            
            después de tantos años, 

            
            lo he visto demasiado. 

            
            Primero en sueños; me dije 

            
            que había sido una pesadilla 

            
            traída por las nubes que traen las tormentas. 

            
            Después me he desmayado. 

            
            Pero a la tercera he de hacer 

            
            de tripas corazón. 

            
            Si me hubiera caído otra vez, 

            
            me habría partido la cabeza. No, 

            
            no lo voy a matar, eso jamás; 

            
            pero me gusta imaginarlo, 

            
            porque no puedo vivir sabiendo 

            
            que los dos estamos vivos en el mismo mundo, 

            
            que compartimos el aire, el sol, la tierra... 

            
             

            
            (Pausa.) 

            
             

            
            ¿Volver a empezar? 

            
            Es imposible, lo sé. Pero es posible 

            
            el hecho de intentarlo. No hay regla 

            
            que no tenga excepción, incluso 

            
            la regla inexorable de la muerte, 

            
            puesto que algunos santos y otros seres 

            
            subieron al cielo en cuerpo y alma. 

            
            Volver... ¿y si él no quiere? 

            
            ¡No importa! Me pondré de rodillas 

            
            y le pediré con lágrimas en los ojos... 

            
            ¿Indigno? ¡Qué va! 

            
            Mayor indignidad sería intentarlo... 

            
             

            
            (Se mira largo rato al espejo, se arregla el cabello, la bata y  el camisón, como si se dispusiera a ir a un baile de gala, y mueve la cabeza con tristeza.) 

            
             

            
            ¡Es ya muy tarde para ti, Mallenca! 

            
             

            
            (Levanta la mano y mira la pistola, como si reparara de repente en su existencia. Vuelve a mirarse al espejo con una expresión ambigua, como si le rondaran ideas extrañas por la cabeza. De pronto se abre la ventana y entra RAMÓN. Ha perdido la levita y la chalina y lleva la camisa  desgarrada, la cara sucia de sangre y un pañuelo atado a la frente.) 

            
             

            
            RAMÓN 

            
            ¡Mallenca! 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            ¡Bienvenido, amigo! 

            
            ¡El cielo te envía en esta hora de tribulación! 

            
             

            
            RAMÓN 

            
            He vuelto... 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            Ya lo veo. 

            
            ¡Y yo me alegro tanto! No has de darme 

            
            ninguna explicación. ¿Y este vestido? 

            
            ¿Qué has hecho con la ropa? 

            
            ¿Y este pañuelo estrafalario en la cabeza? 

            
            ¡Pero si pareces un pirata de zarzuela! 

            
             

            
            RAMÓN 

            
            Vengo huyendo de la muerte. He corrido 

            
            mil peripecias, Mallenca. 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            No vuelvas a llamarme Mallenca. 

            
            No me llamo Mallenca, yo... 

            
             

            
            RAMÓN 

            
            Ya lo sé. Él... 

            
             

            
            (Señala a BERNAT, que continúa durmiendo.) 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            Calla, 

            
            ¿qué sabrás tú? Lo que te dije antes 

            
            era mentira, una sarta de fabulaciones. 

            
            Yo nunca fui famosa, nunca tuve 

            
            amantes que me regalaran joyas, 

            
            ni flores. Y nadie se murió en la chaise longue 

            
            de la impresión de verme desvestida, 

            
            aunque me habría gustado que hubiera sido así. 

            
            Ya sé que es una fantasía de la que Dios 

            
            me habrá de pedir cuentas algún día. 

            
            En realidad, soy de buena familia: 

            
            tengo un tío notario y otro, 

            
            rector de Capellades. Mi padre, en vida 

            
            —pues ya murió, descanse en paz—, 

            
            fue contable de profesión, de hecho, 

            
            factótum de una empresa. 

            
            Me educaron las monjas. Al salir 

            
            me enamoré de un tarambana. 

            
            Era un advenedizo, un don nadie, un parvenu, 

            
            como dicen los franceses. La familia, 

            
            de entrada, se opuso, como era de rigor. 

            
            Me dijeron lo que suele decirse en estos casos: 

            
            este muchacho no te conviene. 

            
            Yo no les hacía el menor caso, 

            
            hasta que una noche mi madre 

            
            vino a sentarse al borde de mi cama 

            
            y me dijo: te dejará, 

            
            es de los que dejan y vuelven 

            
            para volverte a dejar. Al decir esto 

            
            lloraba en silencio, como si ella misma 

            
            hubiera vivido una historia similar, 

            
            o hubiera nacido sabiendo de estas cosas. 

            
            Tampoco escuché la advertencia, 

            
            aunque sabía muy bien quién decía 

            
            la verdad y quién mentía. 

            
             

            
            RAMÓN 

            
            ¡Mallenca! 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            Ya te he dicho que no me llamo así. 

            
            Me llamo María Teresa. 

            
            Él me puso Mallenca, por la heroína 

            
            de una novela que leímos los dos, aquí, 

            
            un invierno, sentados junto al fuego, 

            
            y de la que sólo recuerdo que trataba 

            
            de San Petersburgo y que los personajes 

            
            se pasaban el tiempo hablando de Moscú. 

            
             

            
            RAMÓN 

            
            Y a mí, ¿me dejarás hablar? 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            No, no dejaré que digas 

            
            lo que quieres decir. 

            
             

            
            RAMÓN 

            
            Mallenca: 

            
            esta sangre que ves es de verdad. 

            
            Vengo herido... 

            
             

            
            (Da un traspié y cae desmayado en la chaise longue, sobre  BERNAT, que lo abraza medio dormido.) 

            
             

            
            BERNAT 

            
            Mallenca, vida mía... 

            
             

            
            (Se da cuenta de que no es ella y se levanta dando un grito.  RAMÓN cae al suelo. MALLENCA y BERNAT lo miran y se miran mutuamente.) 


			
	    

	 	
	    
             

            
            III 

            
             

            
            (El mismo lugar. RAMÓN yace en la chaise longue. Le han  quitado la camisa y vendado el pecho y la frente. BERNAT pasea por la sala arriba y abajo. MALLENCA atiende al herido. Un relámpago y un trueno lejanos. RAMÓN gime. BERNAT se detiene y lo mira. Un silencio.) 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            Aún no vuelve en sí. 

            
             

            
            BERNAT 

            
            No le hagas caso. Finge. 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            Temo que pueda morirse. 

            
            ¿Has visto las heridas? 

            
             

            
            BERNAT 

            
            Tres rasguños de nada. 

            
            Habría perdido más sangre 

            
            si un gato le hubiera arañado. 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            Mira que si ahora se muere en la chaise longue, 

            
            ¡qué castigo del cielo a mi mentira indecorosa! 

            
             

            
            BERNAT 

            
            ¿Qué mentira? 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            Una historia escabrosa 

            
            que inventé para darme importancia. 

            
             

            
            BERNAT 

            
            ¿De dónde lo has sacado? 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            ¿Qué? 

            
             

            
            BERNAT 

            
            Al chaval. 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            Vino a pedirme asilo. 

            
             

            
            BERNAT 

            
            ¿Y se lo das a todos? 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            Lo que yo doy 

            
            y a quién, es cosa mía. 

            
            ¿Crees que se morirá? 

            
             

            
            BERNAT 

            
            Es lo mejor que le podía ocurrir: 

            
            la vida es una birria 

            
            y cada día está todo más caro. 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            Se mueve. Parece que quiere... 

            
             

            
            RAMÓN 

            
            Mallenca... 

            
             

            
            BERNAT 

            
            ¿Qué dice? 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            Mi nombre. 

            
             

            
            RAMÓN 

            
            Por favor... 

            
             

            
            BERNAT 

            
            Y parece educado. 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            Aquí estoy. 

            
             

            
            RAMÓN 

            
            ¿Estoy vivo? 

            
             

            
            BERNAT 

            
            ¡Qué va! 

            
            Estás más muerto que Carracuca. 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            No digas tonterías. 

            
            Y tú no le hagas caso; 

            
            estás vivo y bien vivo. 

            
             

            
            RAMÓN 

            
            ¿Y los soldados? 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            ¿Qué soldados? 

            
             

            
            RAMÓN 

            
            Los que venían siguiéndome 

            
            como perros de presa a la caza de un zorro. 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            Habrán perdido el rastro. 

            
             

            
            BERNAT 

            
            Lo encontrarán, no te preocupes. 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            No le hagas caso y dime qué ha pasado. 

            
             

            
            RAMÓN 

            
            Apenas salí huyendo de aquí... 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            Pero ¿por qué te fuiste de aquel modo? 

            
             

            
            RAMÓN 

            
            Para encontrar mi destino. 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            Esta canción me suena. 

            
            Di la verdad. 

            
             

            
            BERNAT 

            
            Ya te la ha dicho, 

            
            y con mucha sensatez, por cierto. 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            Siempre te portas como un necio 

            
            cuando no eres el único gallo del corral. 

            
             

            
            BERNAT 

            
            ¡Ya será menos! 

            
             

            
            (Se aleja y se pone a mirar por la ventana.) 

            
             

            
            RAMÓN 

            
            Y éste, ¿quién es? 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            Ya lo ves: un peregrino. 

            
             

            
            RAMÓN 

            
            Es él, ¿verdad? 

            
             

            
            (MALLENCA no responde. BERNAT continúa mirando por la ventana.) 

            
             

            
            Al llegar yo, él dormía 

            
            en la chaise longue; tú lo velabas. 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            Igual que a ti. 

            
             

            
            RAMÓN 

            
            Igual no, Mallenca. Si me muero... 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            No digas eso, chaval, que no te morirás. 

            
             

            
            RAMÓN 

            
            Tal vez no. Pero si me muriera, 

            
            no quiero abandonar el mundo 

            
            sin haber dicho lo que me oprime el alma 

            
            y me causa más dolor que las heridas. 

            
            ¡Y no me vuelvas a llamar chaval! 

            
             

            
            (Pausa.) 

            
             

            
            Quizá soy joven, como dices, 

            
            pero no en el sentido 

            
            que das a esta palabra. 

            
            Para ti ser joven 

            
            es ser alocado, 

            
            inconsciente, 

            
            irresponsable; 

            
            para mí ser joven 

            
            es algo más: 

            
            es pensar que todo puede ser 

            
            maravilloso 

            
            o terrible; 

            
            que existe la aventura, 

            
            que la suerte no es ciega. 

            
            Es creer que el amor 

            
            puede surgir 

            
            en cualquier parte, 

            
            inesperadamente, 

            
            en mitad de una noche 

            
            de tempestad. 

            
            No, 

            
            no fue el azar, 

            
            ni una serie causal 

            
            de errores, desventuras y peligros 

            
            lo que me trajo aquí. 

            
            Mi inquietud, la guerra 

            
            y esta misma noche, 

            
            las inclemencias de un tiempo 

            
            demasiado lluvioso para la estación, 

            
            ¿no son acaso indicios 

            
            de un destino...? 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            Calla, loco. 

            
             

            
            RAMÓN 

            
            No me callaré. Hasta hoy he vivido en silencio, 

            
            diciendo sí, señor, no, señora, por favor, 

            
            perdón, y no decía nada 

            
            si una persona mayor no me ordenaba hacerlo. 

            
            Pero esto se acabó. No soy un niño. 

            
            Al contrario: soy un fugitivo 

            
            que puede ser fusilado antes de que rompa el día. 

            
            Y si ha de ser así, quiero decir... 

            
            quiero decir... 

            
             

            
            (Vuelve a desmayarse.) 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            ¿Está muerto? 

            
             

            
            BERNAT 

            
            Por ahora, sí. 

            
            Aprovechemos la ocasión para enterrarlo 

            
            en el huerto. La juventud de ahora 

            
            sólo sirve para abonar las hortalizas. 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            Estás celoso. 

            
             

            
            BERNAT 

            
            ¿Celoso yo? No. Preocupado 

            
            por tu reputación. 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            ¿Por mi qué? No, no lo digas, 

            
            ya lo he oído, pero no te suponía 

            
            el valor..., ¿qué digo el valor?, ¡la cara dura! 

            
            de hablarme de reputación... 

            
            tú, que me abandonaste... 

            
             

            
            BERNAT 

            
            Perdona, 

            
            estamos hablando de reputación; 

            
            no de quién tiene la culpa 

            
            de que la hayas perdido. 

            
            Una conducta puede estar justificada 

            
            por la necesidad y ser deshonrosa. 

            
            A nuestro alrededor sobran ejemplos 

            
            de lo que te digo. 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            Quizá, 

            
            pero no me incluyas en la lista. 

            
            Mi honor está impoluto. 

            
            ¿Habrías preferido encontrarme hecha un pingajo,  

            
            haciendo de pupila en una mancebía, 

            
            o enferma en una casa de beneficencia? 

            
             

            
            BERNAT 

            
            Tu protegido está resucitando. Dale un trago 

            
            y que nos cuente qué ha pasado. Ya es hora 

            
            de que alguien hable de cosas objetivas. 

            
             

            
            RAMÓN  (Despertando.) 

            
            He vuelto a desmayarme. Perdón. 

            
            Ha sido una noche muy movida 

            
            para mí, que no estoy acostumbrado. 

            
            Ahora comprendo por qué dicen 

            
            que los héroes siempre mueren jóvenes. 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            Aún no nos has dicho qué ha ocurrido 

            
            ni por qué estás ensangrentado, 

            
            exhausto y maltrecho, como un eccehomo. 

            
             

            
            RAMÓN 

            
            Apenas abandoné esta casa, andando a la deriva, 

            
            no pasó ni una hora sin que me trincaran 

            
            los soldados que, hartos de buscarme, 

            
            se habían cobijado debajo de una roca 

            
            y estaban echando un sueñecito. 

            
            Yo, inexperto y cansado, 

            
            aturdido y trastornado por haberte conocido, 

            
            fui a caer en sus manos 

            
            como un bobalicón. No los vi. No habría visto 

            
            a un ejército entero que avanzase 

            
            a toque de corneta. Maniatado 

            
            y a puntapiés fui conducido 

            
            de nuevo al campamento, y una vez en él, a presencia 

            
            del general Llorens, hombre terrible. 

            
            Cuando le dijeron que habían capturado a un desertor, 

            
            ni siquiera levantó los ojos del mapa militar que examinaba. 

            
            «No hay tiempo que perder», exclamó; «que lo fusilen hoy 

            
            y que lo juzguen mañana». Dicho y hecho: 

            
            fui arrastrado hasta un terraplén y allí, 

            
            formando pelotón, a un grito del teniente, 

            
            me dispararon. Yo intentaba 

            
            dedicar los últimos segundos de mi vida 

            
            a preparar mi comparecencia ante Dios Padre; 

            
            también quería dirigir mis pensamientos 

            
            a mi madre. En vano. Como el que se ahoga 

            
            en el mar siente que el agua lo rodea, 

            
            compacta y poderosa, así 

            
            sentía yo que tu imagen me envolvía. 

            
            Caí al suelo pronunciando tu nombre. 

            
            ¡Mallenca! ¡Mallenca! 

            
             

            
            (Pausa.) 

            
             

            
            La lluvia seguía cayendo. Estaba ileso. 

            
            Por la humedad reinante, la mitad de las armas 

            
            no habían hecho fuego y las que sí, en la oscuridad,  

            
            no dieron en el blanco. 

            
            Me levanté y hui sin dar tiempo al teniente 

            
            a rematarme, por si acaso acertaba. 

            
            Me persiguieron con desgana. El resto 

            
            os lo podéis imaginar. 

            
             

            
            MALLENCA 

            
             ¿Y la sangre? ¿Y las heridas? 

            
             

            
            RAMÓN 

            
            De andar por el bosque, 

            
            sin conocer la vegetación. 

            
            Las ramas sarmentosas, los espinos... 

            
             

            
            BERNAT 

            
            Épica muerte de un ciudadano 

            
            en combate desigual con la botánica. 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            Sea como sea, aquí no estás seguro. 

            
            Es preciso que huyas, si te quedan arrestos. 

            
             

            
            RAMÓN 

            
            No quiero. No me iré. Si me fuera 

            
            no volvería a verte; además 

            
            el cansancio me impide caminar. 

            
            Si al fin y al cabo he de morir, 

            
            que sea aquí. 

            
             

            
            BERNAT 

            
            ¡Buena idea! 

            
            Que os fusilen cogidos de la mano. 

            
             

            
            RAMÓN 

            
            ¿Qué quieres decir? 

            
             

            
            BERNAT 

            
            Que si te encuentran aquí, 

            
            iréis los dos al paredón. 

            
             

            
            RAMÓN 

            
            Es cierto. 

            
            (A MALLENCA.) Perdóname. Sin darme cuenta 

            
            estaba poniendo en peligro tu vida. 

            
            Me iré si me ayudáis a levantarme. 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            ¿Y si te cogen? 

            
             

            
            RAMÓN 

            
            Me volveré a escapar. 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            ¿Y si esta vez, en lugar de fusilarte, 

            
            deciden cortarte la cabeza con un sable? 

            
             

            
            RAMÓN 

            
            Entonces me moriré... probablemente. 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            Pues no te vayas. Tengo miedo. 

            
             

            
            RAMÓN 

            
            ¿Por mí? 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            Por todos. He visto 

            
            demasiada violencia. Es imposible 

            
            no tomar decisiones. Es preciso elegir, 

            
            pero no el buen camino, sino el horror 

            
            más soportable. No te dejaré salir. 

            
             

            
            RAMÓN 

            
            No puedo salir ni quedarme, ¿qué he de hacer? 

            
             

            
            BERNAT 

            
            Esperad. Tengo un plan 

            
            que te permitirá pasar las líneas enemigas 

            
            y ponerte a salvo, al menos por ahora. 

            
             

            
            (Mientras habla se va quitando la capa de peregrino.) 

            
             

            
            Ponte mi capa, coge el báculo, sal 

            
            y camina mirando hacia lo alto, al cielo, 

            
            hasta que encuentres el camino de Santiago. 

            
            Así vestido y mientras tengas fe, nadie te dirá nada. 

            
             

            
            RAMÓN 

            
            ¿Y tú? 

            
             

            
            BERNAT 

            
            ¿Yo qué? 

            
             

            
            RAMÓN 

            
            ¿Cómo saldrás de aquí? 

            
             

            
            BERNAT 

            
            Ya encontraré la manera. Date prisa. 

            
             

            
            RAMÓN 

            
            Pero ¿y ella? 

            
             

            
            BERNAT 

            
            ¿Mallenca? 

            
            Es mejor que la olvides. 

            
             

            
            RAMÓN 

            
            No puedo. 

            
            Ni podré mientras viva. Jamás. 

            
             

            
            BERNAT 

            
            Sí que podrás. O, al menos, has de intentarlo. 

            
            Éste será el sentido de tu peregrinaje. 

            
             

            
            (RAMÓN se viste de peregrino y sale sin coger el báculo, que  sigue detrás de la puerta.) 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            ¿Por qué lo has hecho? 

            
             

            
            BERNAT 

            
            Virtud. 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            ¿Para quitártelo de en medio? 

            
             

            
            BERNAT 

            
            También. Ya estaba cansado del disfraz. 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            Yo hablaba del chaval. 

            
             

            
            BERNAT 

            
            No seas mal pensada. 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            Te conozco bien. 

            
             

            
            BERNAT 

            
            Me refiero 

            
            al chico. Si crees que te ha cambiado 

            
            por una ropa vieja... 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            Di más bien 

            
            que ha cambiado tu vida por la suya. 

            
             

            
            BERNAT 

            
            No te hagas ilusiones. 

            
            Es a él a quien buscan, no a mí. 

            
            Yo sólo soy... un pobre peregrino..., 

            
            mejor dicho, un pobre experegrino 

            
            que regresa a su hogar. 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            Te consta que podrían fusilarte 

            
            por connivencia. 

            
             

            
            BERNAT 

            
            Pues tendré que escaparme. 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            ¿Y adónde quieres ir, medio desnudo, 

            
            en una noche maldita como ésta? 

            
             

            
            BERNAT 

            
            Préstame 

            
            algo de ropa sucia y harapienta. 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            Señor, en mi casa no hay nada parecido. 

            
            Pero veré qué puedo darte. 

            
             

            
            (Abre un armario y saca una capa de terciopelo con capucha.) 

            
             

            
            Toma. 

            
            Ponte esta capa de noche. 

            
            Fue moda rabiosa hace diez años. 

            
            Hoy no la llevarían ni las putas del puerto. 

            
             

            
            BERNAT (Poniéndose la capa y mirándose al espejo.) 

            
            ¡Qué vergüenza! 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            No exageres. 

            
            Y si alguien te pregunta 

            
            adónde vas vestido de mujer 

            
            cuéntale un sueño o dile 

            
            que has recibido una revelación. 

            
             

            
            BERNAT (Riendo.) 

            
            ¿Tan guapo me encuentras? 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            Más que nunca. Ven. 

            
             

            
            (Le da un beso. Silencio.) 

            
             

            
            BERNAT 

            
            Mallenca. 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            ¿Qué? 

            
             

            
            BERNAT 

            
            Ven conmigo. 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            ¿Adónde? 

            
             

            
            BERNAT 

            
            No lo sé. 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            ¿Así vestidos? 

            
             

            
            BERNAT 

            
            Tal cual. 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            ¿Sin dinero? 

            
             

            
            BERNAT 

            
            ¡Qué le vamos a hacer! 

            
             

            
            (MALLENCA se pone seria. Se sienta en la chaise longue.) 

            
             

            
            BERNAT 

            
            ¿Qué te pasa? 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            ¿Qué ha de ser? Siento miedo, 

            
            dudas, desprecio de mí misma. 

            
            Hace sólo una hora te quería matar 

            
            y ahora tiemblo a tu lado 

            
            como la llama de un candil. 

            
             

            
            BERNAT 

            
            ¿No me crees? 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            No es a ti 

            
            a quien he de creer, sino a mí. 

            
            Creer que aún puedo amar, que aún tengo ganas 

            
            de seguir viviendo. 

            
             

            
            BERNAT 

            
            En esta tesitura 

            
            te puedes pasar el resto de tu vida. 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            ¿Tú lo quieres? ¿Que me vaya contigo? 

            
            ¿De veras quieres intentarlo de nuevo? 

            
             

            
            BERNAT 

            
            ¿No ves que a eso he venido? 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            ¿Y si dentro de poco 

            
            te da la chaladura de volver a Santiago 

            
            de Compostela? 

            
             

            
            BERNAT 

            
            Entonces, 

            
            vendrás conmigo. 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            ¡Vaya programa! 

            
             

            
            (Va hacia la puerta de la derecha.) 

            
             

            
            BERNAT 

            
            ¿Adónde vas? 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            A ponerme algo decente. No puedo ir a Santiago 

            
            como si acabara de levantarme de la cama. 

            
             

            
            BERNAT 

            
            No tardes. 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            No tardaré. No te vayas. 

            
             

            
            (BERNAT solo. Se sienta en la chaise longue.) 

            
             

            
            BERNAT 

            
            ¡Madre de Dios, qué lío! 

            
            Soy un barco perdido en la galerna, 

            
            y, encima, ¡qué barco! 

            
            Oveja disfrazada de lobo, fenómeno de feria, 

            
            y, en fin de cuentas, nada: el caos. 

            
            La obra del tiempo y del esfuerzo se esfuma 

            
            cuando me encuentro cara a cara con el viejo enemigo. 

            
            ¿De qué me sirven hoy las noches de vigilia, 

            
            cuando me golpeaba la frente con las alpargatas 

            
            y con los dedos me mesaba el cabello y la barba? 

            
            ¿Y los días consumidos en llantos y plegarias? 

            
            Y aquellos pensamientos elevados y aquellos propósitos,  

            
            que ahora se desvanecen como el humo en el viento,  

            
            ¿de qué me sirven? 

            
            ¿De qué me sirve haber leído tantos libros, 

            
            si en lugar de sacar de ellos soluciones, saqué dudas?  

            
            Pero no: todavía estoy a tiempo de rectificar esta locura. 

            
            Sin duda es lo mejor. Para ti, sobre todo, y para mí también. 

            
            Antes de que sea tarde. Valor. 

            
             

            
            (Corre hacia la puerta, se detiene, regresa a la chaise longue y se sienta con la cara escondida entre las manos.) 

            
             

            
            No, no puede ser. Huir sería matarla. 

            
             

            
            (Por la puerta entra RAMÓN vestido de peregrino. Tomando a BERNAT por MALLENCA corre a abrazarla. Confusión y pantomima.) 

            
             

            
            BERNAT 

            
            ¿Se puede saber qué carajo...? 

            
             

            
            RAMÓN 

            
            ¡Eh, eh!, ¿qué palabras son éstas 

            
            en boca de una dama? 

            
             

            
            BERNAT 

            
            Bah. 

            
             

            
            RAMÓN 

            
            ¿Y Mallenca? ¿No está? 

            
             

            
            BERNAT 

            
            Ha salido 

            
            volando por la ventana. 

            
             

            
            RAMÓN 

            
            ¡Ojalá! 

            
            El peligro es inminente. Como una horda salvaje 

            
            el ejército carlista se bate en retirada 

            
            y los soldados, por orden del general Llorens, 

            
            van arrasando los campos y pasando 

            
            por las armas a quien pillan, 

            
            sin respetar mujeres, niños, ni curas. 

            
             

            
            BERNAT 

            
            ¿Cómo lo sabes? ¿Los has visto? 

            
             

            
            RAMÓN 

            
            Sí. Y he hablado con ellos. 

            
            Vestido de peregrino no me han reconocido. 

            
            Más aún, me rogaron que llegado a Santiago 

            
            rezara por su suerte. Con estas finuras 

            
            nos hemos despedido. En cuanto se hubieron alejado, 

            
            di media vuelta, salí corriendo y aquí estoy. 

            
             

            
            BERNAT 

            
            ¿Quieres decir que has vuelto cuando estabas a salvo 

            
            para advertir a Mallenca del peligro? 

            
             

            
            RAMÓN 

            
            Y ayudarla a escapar, si aún es posible, 

            
            o morir a su lado. 

            
             

            
            BERNAT (Mirando por la ventana.) 

            
            Más bien será esto último, 

            
            porque ya están aquí. 

            
             

            
            RAMÓN 

            
            ¿Los soldados? 

            
             

            
            BERNAT 

            
            Con tu amigo Llorens a la cabeza. 

            
             

            
            RAMÓN 

            
            Entonces no hay salida. 

            
            Pero quizá tú sí puedas salvarte. Toma, 

            
            te devuelvo el hábito de peregrino. Es eficaz, 

            
            como habías dicho, pero a mí no me sirve. 

            
            No puedo andar mirando continuamente las estrellas. 

            
             

            
            (Mientras RAMÓN habla, BERNAT coge la pistola que MALLENCA ha dejado sobre la mesa y la esconde. RAMÓN empieza a quitarse el hábito, pero BERNAT lo detiene.) 

            
             

            
            BERNAT 

            
            Más de lo que tú crees. Escucha: 

            
            no es hora de discursos. Nunca lo es, 

            
            pero ahora, todavía menos. Haz 

            
            lo que te voy a decir cuando vuelva Mallenca, 

            
            salid los dos, despacio, con sigilo, 

            
            y marchaos de aquí. Yo, mientras tanto, 

            
            detendré a los soldados. 

            
             

            
            RAMÓN 

            
            ¿Cómo? 

            
             

            
            BERNAT 

            
            Con uno de mis trucos de charlatán. 

            
             

            
            (Va hacia la puerta.) 

            
             

            
            RAMÓN 

            
            Y cuando ella pregunte por ti, ¿qué le digo? 

            
             

            
            BERNAT 

            
            Que he decidido emprender de nuevo 

            
            el camino de Santiago. Y dile acto seguido 

            
            que la quieres. No como ella desearía, 

            
            pero más que yo. Dile que contigo 

            
            será feliz. 

            
             

            
            RAMÓN 

            
            No me hará caso. 

            
             

            
            BERNAT 

            
            Nunca se sabe. Adiós, chaval. 

            
             

            
            RAMÓN 

            
            Adiós. 

            
             

            
            (RAMÓN solo. Entra MALLENCA vestida con ropa deportiva. En la mano lleva una bolsa de viaje.) 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            ¡Ya estoy aquí, querido! ¿Has visto como...? 

            
             

            
            (Reconoce a RAMÓN. Deja caer la bolsa.) 

            
             

            
            Oh, no. Otra vez no... 

            
             

            
            RAMÓN 

            
            Mallenca... 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            Y tú, ¿qué haces aquí? 

            
             

            
            RAMÓN 

            
            No tengo tiempo de darte explicaciones. 

            
            Confía en mí y haz lo que te diga. 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            Ya entiendo: te ha regalado el hábito, a mí, 

            
            y, de propina, el derecho a dar órdenes. 

            
            Tiene mérito, haber hecho en pocas horas un hombre 

            
            de un chaval. Y tú, ¿qué le has dado? 

            
             

            
            RAMÓN 

            
            Di lo que quieras, pero date prisa. 

            
            La vida y el honor dependen... 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            Él era 

            
            mi vida y mi honor. Sin él... 

            
             

            
            (Se queda muda al darse cuenta de que la pistola ha desaparecido.) 

            
             

            
            ¡Chaval, la pistola! ¿Dónde la has puesto? 

            
             

            
            RAMÓN 

            
            Él se la ha llevado. 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            ¡Dios mío! 

            
            En esto consistía el honor de que hablabas. 

            
            ¡Los hombres lo tenéis todo bien claro! Si no sabéis qué hacer, 

            
            si tenéis dudas o miedo: dos tiros ¡y a otra cosa! 

            
            A esto llamáis honor y sacrificio; pero, en realidad, 

            
            es cinismo, un juego estúpido, niñerías 

            
            que sólo traen consigo la muerte y la tristeza. 

            
             

            
            RAMÓN 

            
            Mallenca, date prisa. 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            No me iré de aquí, 

            
            aunque se acabe el mundo. Y no me llamo Mallenca. 

            
            Yo ya no tengo nombre; los nombres 

            
            son para las personas que saben cómo usarlos, 

            
            porque saben quiénes son. Yo no sé quién soy, 

            
            nunca lo supe; he vivido engañada, creyéndomelo todo. 

            
            Con un poco de labia cualquiera puede dejarme sin camisa, 

            
            en el peor sentido del término. Y en el mejor también. 

            
             

            
            RAMÓN 

            
            Mallenca, date prisa. 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            No me iré de aquí. 

            
            ¿Qué puedo perder quedándome? ¿Qué castigo se aplica 

            
            a los que nunca hacemos lo que hay que hacer? 

            
            ¿La muerte? ¡Qué más me da! No sé lo que es la vida. 

            
            Siempre he sido lo que los otros quisieron que fuese:  

            
            un diablo, una diosa, un pasatiempo, un desliz, 

            
            y al final, nada, un espejo que se refleja en otro espejo, 

            
            mientras la vida... 

            
             

            
            (Un tiro.) 

            
             

            
            ¿Qué ha sido esto? 

            
             

            
            RAMÓN 

            
            Un tiro. De pistola. 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            Y silencio. 

            
             

            
            RAMÓN 

            
            El desconcierto 

            
            momentáneo de la soldadesca. Aprovechémoslo. 

            
             

            
            (RAMÓN va hacia la puerta. MALLENCA se queda inmóvil,  impasible. Al darse cuenta, RAMÓN vuelve sobre sus pasos  dispuesto a llevársela a la fuerza. MALLENCA se resiste. De  repente se abre la puerta y entra BERNAT vestido todavía con la capa de terciopelo. Apoyado en él viene el general LLORENS, herido. Al verlos, MALLENCA lanza un grito.) 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            ¡Antoñito! 

            
             

            
            LLORENS 

            
            ¡Mallenca, me han herido! 

            
             

            
            (Cae desmayado. Todos se quedan mirándolo.) 


			
	    

	 	
	    
             

            
            IV 

            
             

            
            (El mismo lugar. LLORENS estirado en la chaise longue,  atendido por MALLENCA. BERNAT y RAMÓN pasean por la  sala.) 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            Aún no vuelve en sí. 

            
             

            
            BERNAT y RAMÓN (Al mismo tiempo.) 

            
            Finge. 

            
             

            
            BERNAT 

            
            La herida no es grave. Ni herida 

            
            se puede decir: la bala le alcanzó en el entorchado 

            
            de la casaca, rebotó en las medallas, 

            
            resbaló por el toisón de oro 

            
            que lleva en la pechera y finalmente 

            
            fue a enterrarse en el escapulario 

            
            de la Virgen del Carmen. 

            
            ¡Así ya se puede hacer la guerra! 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            ¡Debería caérsete la cara de vergüenza! 

            
             

            
            BERNAT 

            
            Yo no sabía que era amigo tuyo. 

            
            No te suponía en relación con fuerzas del averno, 

            
            ni creía que hubieras podido rebajarte a tanto. 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            Pues ¿qué creías? ¿Que una mujer 

            
            podía vivir sola, 

            
            en plena guerra, abandonada 

            
            del hombre que un día, hace ya años, 

            
            juró que la defendería de todo peligro? 

            
            ¡Las fuerzas del averno! 

            
            Pues mejor del averno que del limbo, 

            
            que es donde tú vives. 

            
             

            
            BERNAT (Volviéndose hacia RAMÓN, que se ha inhibido de la discusión y se ha puesto a mirar por la ventana.) 

            
            ¿Y los soldados, 

            
            qué hacen? 

            
             

            
            RAMÓN 

            
            Un vivac. Han encendido 

            
            unas hogueras y están friendo un búho. 

            
            Se conoce que hoy no ha habido buena caza. 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            ¿Qué caza había de haber? 

            
            Ésta es una tierra mezquina. 

            
             

            
            BERNAT 

            
            ¡Gran verdad! 

            
             

            
            LLORENS 

            
            Mi espada, ¿dónde está? 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            Donde ha de estar: en la vaina. 

            
             

            
            LLORENS (Abriendo los ojos.) 

            
            ¡Mallenca! 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            No te muevas. 

            
             

            
            LLORENS 

            
            La herida, 

            
            ¿es fatal? 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            Te has hecho heridas más profundas 

            
            por las mañanas, cuando te afeitabas. 

            
             

            
            BERNAT 

            
            No creo que haga falta airear detalles 

            
            de vuestra vida íntima. 

            
             

            
            (LLORENS lo mira fijamente.) 

            
             

            
            LLORENS 

            
            ¿No es éste 

            
            el imbécil que me ha disparado a quemarropa? 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            Fue sin mala intención. Él pensaba 

            
            que así me defendía. Lo que no entiendo 

            
            es cómo le dejaste que se acercara tanto. 

            
             

            
            LLORENS 

            
            Muy sencillo: disfrazado de Mallenca. 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            No irás a pensar que tengo algo que ver 

            
            en el suceso... 

            
             

            
            RAMÓN (Impulsivamente.) 

            
            ¡Es inocente! 

            
            Yo estaba con ella y puedo atestiguarlo. 

            
             

            
            LLORENS 

            
            Y este chaval, ¿quién es? Su cara 

            
            no me es desconocida. 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            No es nadie: un peregrino 

            
            que va a Santiago y al que di posada 

            
            en esta noche inclemente, por magnanimidad. 

            
             

            
            LLORENS 

            
            Pues debe ser mellizo 

            
            de un desertor al que hice fusilar 

            
            hace una hora. No os preocupéis: 

            
            que sea el mismo o no carece de importancia. 

            
            En realidad, la guerra ha terminado. 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            Entonces, ¿por qué lo has hecho fusilar? 

            
             

            
            LLORENS 

            
            Porque no puedo soportar a los cobardes. 

            
             

            
            RAMÓN 

            
            ¡Yo no soy un cobarde! 

            
             

            
            LLORENS 

            
            Ni a los tontos. 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            Intenta comprender. Él quería 

            
            ser liberal y le tocó carlista. 

            
             

            
            LLORENS 

            
            ¿Y qué hombre es este que pretende 

            
            escoger su guerra como si escogiera 

            
            un par de pantalones? 

            
            ¡Qué inmoralidad! Hay que hacer 

            
            la guerra que le toca a cada uno: 

            
            la del propio país contra el país vecino, 

            
            y si es guerra civil, la del lugar donde se vive. 

            
            La guerra no se elige, como no se elige 

            
            la madre o el tamaño 

            
            de la nariz. (Cambiando de tono.) Esto que digo, 

            
            naturalmente, es teoría, 

            
            porque, como os acabo de anunciar, 

            
            la guerra se ha acabado. 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            De modo que al final 

            
            habéis firmado el armisticio. 

            
             

            
            LLORENS 

            
            No ha hecho falta: los otros 

            
            han ganado y nos han evitado 

            
            una paz humillante. 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            Así que habéis perdido. 

            
             

            
            LLORENS 

            
            Según como se mire. 

            
            En un sentido, por así decir, clásico del término,  

            
            no hemos perdido más batalla 

            
            que la del dinero. No nos queda 

            
            ni un céntimo; y nadie está dispuesto 

            
            a jugarse los cuartos 

            
            a una causa impopular y arcaica. 

            
            No nos queda ni un duro. Ya no podemos comprar  

            
            ni cañones, ni pólvora, ni boinas. 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            ¿Y qué haréis? ¿Rendiros? 

            
             

            
            LLORENS 

            
            ¡Eso nunca! 

            
            Antes disolveremos el glorioso 

            
            ejército carlista, o lo que queda de él, 

            
            y los soldaditos volverán a casa. 

            
            Está al llegar la primavera y habrá trabajo para todos 

            
            en el campo. Y el que no se quiera dedicar a la labranza 

            
            podrá colocarse en la gloriosa industria catalana, 

            
            famosa en todo el mundo. 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            ¿Y tú? 

            
             

            
            LLORENS 

            
            ¡Ay, hija mía! Esto es harina 

            
            de otro costal. Han puesto precio 

            
            a mi cabeza los unos y los otros. 

            
            ¡Y todo por un mísero sueldo de general! 

            
             

            
            (Pausa.) 

            
             

            
            Ésta es, en realidad, la razón de que esté aquí. 

            
             

            
            (Pausa.) 

            
             

            
            Ya ves, Mallenca, cuál es la situación. 

            
            No tengo bienes materiales: lo que ahora llevo puesto, 

            
            mi honor, y una notable colección 

            
            de cabezas cortadas; tres cosas que, me temo, 

            
            no apreciáis las mujeres. Queda el cariño, 

            
            claro..., el amor de un viejo... 

            
            Pero, si a pesar de todo tú quisieras, 

            
            podríamos irnos los dos juntos. 

            
            Mañana estaríamos en Francia. Allí 

            
            soy conocido. Mi padre luchó contra los franceses 

            
            y aún son recordadas con cariño 

            
            las carnicerías que se hicieron entre sí; 

            
            y a mí, modestia aparte, 

            
            me tiene en gran estima el duque de Orleans, 

            
            que quiere restablecer la monarquía 

            
            por la vía directa, ya me entiendes. 

            
            Lo que yo decida dependerá de ti, Mallenca. 

            
            Si vienes conmigo, haremos lo que he dicho. 

            
            Hablando con franqueza, no confío 

            
            en que digas que sí. 

            
            Tú eres joven y hermosa 

            
            y puedes aspirar a algo mejor. 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            Mejor, no. Nunca me han hecho una propuesta 

            
            la mitad de generosa que la tuya. 

            
            Es noble compartir lo que se tiene, 

            
            aunque sea el exilio y la derrota. 

            
            Pero tú ya sabes cuál es mi respuesta. 

            
             

            
            LLORENS 

            
            De todos modos, había que intentarlo. 

            
             

            
            (Va al espejo, se arregla el uniforme, la faja, las medallas. Se contempla satisfecho. A MALLENCA.) 

            
             

            
            Tal vez tengas razón. 

            
            Tal vez sea mejor dejar las cosas como están 

            
            y recordar los días felices, 

            
            cuando me sonreía la fortuna 

            
            y parecía que teníamos el mundo a nuestros pies.  

            
            ¿Te acuerdas, Mallenca? 

            
            El palco del Liceo, los bailes, 

            
            el domingo en los toros... 

            
            e incluso aquel vejete, 

            
            que al verte desnuda, sufrió un patatús. 

            
             

            
            RAMÓN 

            
            ¡María Teresa! 

            
             

            
            LLORENS (A RAMÓN y a BERNAT.) 

            
            En cuanto a vosotros, 

            
            os perdono, porque veo 

            
            que ella os quiere bien. 

            
             

            
            (Va hacia la puerta.) 

            
             

            
            Adiós a todos. 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            ¿Adónde vas? 

            
             

            
            LLORENS 

            
            A librar la última batalla 

            
            y a morir con gallardía en el combate. 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            ¿Es preciso? 

            
             

            
            LLORENS 

            
            Sin duda, amada mía. 

            
            Cuando un problema no tiene solución de ningún tipo, 

            
            siempre se puede recurrir a la moral. 

            
             

            
            BERNAT 

            
            Esto es algo que saben muy bien los militares. 

            
             

            
            LLORENS  (Sin hacerle caso.) 

            
            ¿Sabéis cuál es la regla primera del soldado? 

            
            Os la voy a decir: la regla primera del soldado 

            
            dice así: cuando no entiendas nada, 

            
            ¡paso al frente! Toma ejemplo, chaval, 

            
            y escucha la lección de un viejo luchador. 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            ¿Y no es mejor rendirse, simular 

            
            que en el fondo eres hombre de paz y que depones  

            
            las armas por bondad, para ahorrar vidas  

            
            humanas? 

            
             

            
            LLORENS 

            
            ¡Qué va! No me creerían. 

            
            Y, además, no puedo. Soy demasiado viejo 

            
            para cambiar. 

            
             

            
            (Desenvaina la espada.) 

            
             

            
            ¿Veis esta espada? 

            
            Perteneció a mi padre; con ella dio muerte 

            
            a cientos de franceses. Con entusiasmo, 

            
            pero sin rencor, porque sabía 

            
            que si el azar le hubiese hecho nacer del otro lado 

            
            de los Pirineos, habría matado catalanes 

            
            con el mismo fervor. ¿Te das cuenta, chaval? 

            
            ¡Esto es hombría y esto es nacionalismo 

            
            de verdad! Y lo demás, ¡mariconadas! 

            
             

            
            (Pausa. Triste.) 

            
             

            
            Cuando heredé esta espada de papá, 

            
            la hoja brillaba en plena noche; 

            
            el brillo del acero era tan grande 

            
            que podía leer fácilmente el periódico; 

            
            y en la lucha, al hacer molinetes, centelleaba 

            
            como una bengala de verbena. 

            
            Hoy, en cambio, miradla. ¿No veis nada? 

            
            Chaval, apaga las lámparas. 

            
             

            
            (RAMÓN apaga las lámparas. En la oscuridad se ve la hoja  de la espada, que desprende una fosforescencia verdosa.) 

            
             

            
            Fijaos qué tristeza, un resplandor siniestro, 

            
            que más parece un fuego de Santelmo. 

            
            Ya puedes encender. 

            
             

            
            (RAMÓN enciende las lámparas. Todos se miran en silencio.) 

            
             

            
            RAMÓN 

            
            ¿De verdad cree usted que no hay otra salida 

            
            que morir? 

            
             

            
            LLORENS 

            
            Con honor. 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            ¡Callad! 

            
            Ya estoy cansada de oíros. 

            
            Y tú, chaval, no les hagas caso. 

            
            Son demagogos de la peor especie: 

            
            demagogos sentimentales; 

            
            la raza más dañina. Yo te diré 

            
            en qué consiste el honor, la guerra 

            
            y los principios que invocan para hacerla. 

            
            En nada. 

            
             

            
            RAMÓN 

            
            No te creo. Lo dices 

            
            porque no quieres que corra ningún riesgo; 

            
            te lo agradezco, pero aún es peor 

            
            perder la fe. El cinismo 

            
            siempre encubre debilidad, y yo 

            
            no soy un hombre débil. Además, 

            
            si no escucho a los que me hablan 

            
            de honor y de ideales, ¿a quién escucharé? 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            Sólo a ti mismo. 

            
             

            
            RAMÓN 

            
            Ya lo hago 

            
            y no oigo nada, o no entiendo lo que oigo, 

            
            o bien oigo cosas que me dan espanto. 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            Pues no las hagas, pero no dejes 

            
            de escucharte. 

            
             

            
            RAMÓN 

            
            ¿Y cuando no oigo nada? 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            Entonces escucha tu silencio: es la paz 

            
            más grande. Cuando se pierde, ya no se recupera  

            
            nunca. 

            
             

            
            RAMÓN 

            
            Pero yo no quiero la paz. 

            
            Quiero aventuras. (A LLORENS.) Yo no soy cobarde,  

            
            general, y menos un traidor. 

            
            Si a veces me he escapado, ha sido 

            
            para no traicionar mis sentimientos. 

            
            Pero ahora, oyéndole, he cambiado 

            
            de actitud. Si usted quisiera 

            
            perdonarme y, además, me permitiera 

            
            ir con usted, sería para mí un honor 

            
            luchar a su lado en esta batalla decisiva. 

            
             

            
            (Se quita el vestido de peregrino y se lo da a BERNAT.) 

            
             

            
            Te devuelvo el disfraz definitivamente. 

            
            Adiós, Mallenca, te he querido 

            
            más de lo que creí que se pudiera amar, 

            
            pero quizá no tanto como tú pedías. 

            
            Esto, dentro de poco, ya no tendrá importancia. 

            
            (A BERNAT.) Adiós, amigo. (A LLORENS.) General, cuando guste. 

            
            Estoy siempre a sus órdenes. 

            
             

            
            (Se cuadra y saluda militarmente.) 

            
             

            
            LLORENS 

            
            Bien dicho, chaval. No te arrepentirás 

            
            de haber tomado este camino honroso, 

            
            ni creo que te den tiempo de hacerlo. 

            
             

            
            MALLENCA (A BERNAT.) 

            
            Haz algo. Se han vuelto todos locos. 

            
             

            
            BERNAT 

            
            ¿Qué quieres que haga? 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            No lo sé. 

            
            Tú tienes siempre ideas y no todas 

            
            necesariamente malas. 

            
             

            
            BERNAT 

            
            ¿Y a cuál de los dos 

            
            quieres que salve? 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            ¡Qué pregunta! A los dos. 

            
             

            
            BERNAT 

            
            Eso no hará más que complicar la elección. 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            ¿La elección? ¿Pero es que he de elegir? 

            
             

            
            BERNAT 

            
            Sí. 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            ¿A uno de los tres? 

            
             

            
            BERNAT 

            
            Como máximo. 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            ¿Pero cómo lo haré? 

            
             

            
            BERNAT 

            
            ¡Gran verdad! 

            
            Hace un momento le has brindado 

            
            un consejo al chaval 

            
            para saber cuál era su deber. 

            
            Veamos si en la práctica 

            
            funciona tu consejo. 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            Dios me ayude 

            
            a deshacer este enredo. 

            
            He de elegir 

            
            entre un sinvergüenza, 

            
            un soñador y un tonto 

            
            y no sé quién es quién. 

            
             

            
             BERNAT (A LLORENS.) 

            
            General, he tenido una idea 

            
            para evitar la deshonra y la muerte. 

            
            Présteme la casaca, el uniforme y la espada 

            
            y yo diré que soy el general Llorens. 

            
            A mí me da igual capitular, 

            
            firmar la paz, aceptar condiciones 

            
            y al salir, dejar propina. 

            
            Y cuando todo esté arreglado, 

            
            revelaré el engaño. Nadie protestará. 

            
            Ellos habrán conseguido su victoria, 

            
            y usted, conservar el honor y la cabeza. 

            
            ¿Qué tal? 

            
             

            
            LLORENS 

            
            Nunca había oído 

            
            una propuesta menos caballeresca. 

            
            Claro que, bien pensado, no parece inviable. 

            
            Y a cambio de este trueque, 

            
            ¿qué quieres tú de mí? 

            
             

            
            BERNAT 

            
            Que ahora mismo 

            
            se vaya a Francia. Solo. Olvide 

            
            el amor que siente por Mallenca. 

            
            No le costará mucho. Según tengo entendido las francesas 

            
            tienen la manga ancha, alabado sea Dios. 

            
             

            
            LLORENS 

            
            Sea por siempre bendito y alabado. Me has convencido. 

            
             

            
            (Se va desvistiendo.) 

            
             

            
            Aquí os dejo los arneses 

            
            de un caballo viejo. Las sedas, los brocados, 

            
            el guadamecí dorado, el cuero y la chatarra. 

            
            Haced lo que queráis. Sólo la espada... 

            
             

            
            BERNAT 

            
            La donaré a un museo 

            
            donde será exhibida 

            
            para edificación y orgullo 

            
            de las generaciones venideras. 

            
             

            
            (BERNAT se quita la capa de terciopelo. Suenan trompetas  y tambores: es el ejército enemigo que se acerca. MALLENCA mira a los tres hombres en ropa interior y mueve la cabeza.) 

            
             

            
            RAMÓN 

            
            ¡Qué oprobio! ¿Y era usted, general, 

            
            el que hace un momento me decía 

            
            que no había más salida 

            
            que una muerte honrosa, 

            
            el mismo que ahora, por salvar el pellejo, 

            
            cambalachea honor, mujer y espada 

            
            con este sinvergüenza? 

            
             

            
            BERNAT 

            
            No sé a qué vienen 

            
            estos insultos, teniendo en cuenta todo 

            
            lo que he hecho por él. 

            
             

            
            RAMÓN 

            
            No era por mí, 

            
            sino para librarte de mí. 

            
             

            
            BERNAT 

            
            Tal vez no soy tan santo como doy a entender 

            
            por mi apariencia. 

            
             

            
            RAMÓN 

            
            Mi general, deme 

            
            el uniforme y la espada. Yo saldré a combatir 

            
            en su nombre. 

            
             

            
            LLORENS 

            
            No digas tonterías, 

            
            ¿pretendes llegar a general sin haber hecho 

            
            la instrucción? 

            
             

            
            RAMÓN 

            
            La Historia está llena 

            
            de casos de predestinación. 

            
             

            
            (RAMÓN se viste de general; LLORENS de peregrino.) 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            De vendedor de enaguas, al Olimpo, 

            
            pasando por la tumba. 

            
             

            
            LLORENS 

            
            ¡Esto se llama hacer carrera! 

            
             

            
            RAMÓN 

            
            Mi general, enséñeme el manejo de la espada. 

            
             

            
            LLORENS 

            
            De lado a lado, como si fuera un abanico. 

            
            Y no olvides estas reglas: camina 

            
            con la cabeza erguida, saluda a la bandera, 

            
            y cede el paso a las señoras, pero no a los curas. 

            
            Por lo que se refiere a la estrategia, retén 

            
            estos consejos esenciales: en combate 

            
            conviene emplazar siempre 

            
            dos cañones de parque por cada mil infantes, 

            
            uno que apunte al enemigo, el otro, 

            
            a la tropa. Ya ves que no es difícil. 

            
             

            
            RAMÓN 

            
            Mallenca, una vez más, adiós. 

            
             

            
            LLORENS 

            
            Ya te has despedido hace un minuto; 

            
            no te demores más, chaval, que la gloria no espera. 

            
             

            
            RAMÓN (Con la espada en la mano.) 

            
            Adiós, madre querida. 

            
            ¡Y no volváis a llamarme chaval! 

            
             

            
            (Antes de que abra la puerta suena un cañonazo. La casa se tambalea. Silencio.) 

            
             

            
            (Se abre la puerta y entra el REY vestido de militar.) 

            
             

            
            REY (Haciendo bocina con la mano.) 

            
            Tararíiiiii. Buenos días. 

            
            Permitid que me presente: soy el rey 

            
            Alfonso XII, rey restaurado 

            
            de todos los españoles. 

            
            No os mováis, no os mováis; 

            
            por mí no hagáis cumplidos. 

            
            Traigo conmigo un poderoso ejército 

            
            compuesto de cuatro baterías de cañones, 

            
            un escuadrón de coraceros, 

            
            dos regimientos de cazadores, una  

            
            compañía de granaderos, nueve 

            
            batallones de infantería regular 

            
            y el cuerpo auxiliar complementario 

            
            con todos sus pertrechos. Como veis, 

            
            más de lo que haría falta para aplastar 

            
            cualquier conato de resistencia. 

            
            Pero no busco la lucha, 

            
            aunque la vaya a ganar, 

            
            sino la reconciliación. 

            
            Hagamos un hoyo en el jardín 

            
            y enterremos para siempre los muertos, 

            
            las armas, las banderas, las ideas malsanas, 

            
            los delirios federales, los malentendidos 

            
            con el Gobierno central, 

            
            las ansias de justicia 

            
            y el afán de progreso. 

            
             

            
            (Pausa.) 

            
             

            
            Pronto volverá a ser todo como antes: 

            
            volverán a imperar la paz y la concordia, 

            
            volverá la riqueza al campo y la ciudad, 

            
            volverá el patrimonio nacional a manos responsables 

            
            y volverán a mandaros los que saben mandar. 

            
            Y todo gracias a mí. Ser rey 

            
            no es mal oficio, comparativamente. 

            
             

            
            (Saluda y los va mirando a todos, uno por uno.) 

            
             

            
            A ver. ¿Quién de vosotros 

            
            es el terrible general Llorens? 

            
            No hace falta que nadie me lo diga, 

            
            (A RAMÓN) salta a la vista. 

            
            ¡Buen elemento estás tú hecho! 

            
             

            
            (RAMÓN quiere hablar, pero el REY lo detiene con un gesto.) 

            
             

            
            En ejercicio del derecho de gracia que me asiste, 

            
            te perdono los delitos cometidos, 

            
            te confirmo en el grado de general, 

            
            te condecoro con la medalla al mérito 

            
            civil y militar, te confiero 

            
            el título de marqués 

            
            y la orden de la infanta Margarita, 

            
            y te ofrezco un cargo importante en el Gobierno. 

            
             

            
            RAMÓN 

            
            Majestad, permitidme que os diga...  

            
             

            
            REY 

            
            Ni una palabra. España 

            
            te necesita. Hace tiempo 

            
            que admiraba tu osadía y tus hazañas. 

            
            Pero ahora, al conocerte, me doy cuenta 

            
            de que eres justamente lo que necesito. 

            
            Yo, la verdad, te suponía algo más viejo 

            
            y bastante ordinario, y no 

            
            lo que pareces, es decir, un chaval 

            
            recién salido de una corsetería. 

            
            Pero más vale así, el mundo 

            
            es de los jóvenes. Envaina 

            
            el arma, amigo, 

            
            y ven a mis brazos. 

            
             

            
            (El REY y RAMÓN se abrazan efusivamente. A LLORENS.) 

            
             

            
            Padre, deme su bendición. 

            
             

            
            (LLORENS le bendice. A MALLENCA y BERNAT.) 

            
             

            
            Y vosotros, 

            
            perdonad las molestias. ¿Tenéis hijos? 

            
             

            
            BERNAT 

            
            Todavía no. 

            
             

            
            REY 

            
            ¡Qué pena! 

            
            Me habría encantado darles un besito. 

            
            En fin, ya habrá ocasión. Dedicaros 

            
            a hacer niños y negocios. Ha empezado 

            
            una era de concordia y de prosperidad. 

            
            Adiós y ¡Viva España! 

            
             

            
            (Sale el REY seguido de RAMÓN.) 

            
             

            
            TODOS

            
            Viva, viva... 

            
             

            
            (Se oye una música militar que se aleja. Silencio.) 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            ¿Volveremos a verle? 

            
             

            
            BERNAT 

            
            Sin duda. 

            
            Volverá como vuelven las oscuras golondrinas 

            
            y los catalanes que se van a Madrid con cargos públicos. 

            
            Y usted, general, ¿qué piensa hacer? 

            
             

            
            LLORENS 

            
            No lo sé. 

            
            De momento, y ya que llevo el hábito 

            
            de peregrino, podría ir a Santiago 

            
            de Compostela. A lo mejor allí tengo una revelación  

            
            y pido perdón por mis pecados. 

            
            También podría organizar una revuelta de peregrinos. 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            ¿Y empezar otra guerra? 

            
             

            
            LLORENS 

            
            ¿Por qué no? 

            
            Mallenca, hay que creer que después de la noche 

            
            saldrá otra vez el sol y que volverá a clarear 

            
            después de la tormenta. 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            El sol y el cielo 

            
            los hizo el Creador a su imagen. Pero a nosotros,  

            
            sabe Dios quién nos puso en el mundo. 

            
            Los astros y planetas son de distinta sustancia: 

            
            sólidos y constantes, hechos para permanecer 

            
            eternamente. Nosotros, en cambio, ya lo ves, 

            
            estamos hechos para la mudanza. 

            
             

            
            LLORENS 

            
            ¡Gran verdad! 

            
             

            
            BERNAT 

            
            Bien dicho, general. 

            
             

            
            LLORENS 

            
            Cuando empezaba mi carrera militar, 

            
            que hoy acaba, 

            
            solía leer las obras de Plutarco en la creencia 

            
            de que podría llegar a ser como los héroes antiguos.  

            
            Sin embargo, a fuerza de leer, me hice filósofo, 

            
            y el Alto Mando, al darse cuenta, 

            
            me ascendió de inmediato a general. 

            
            ¿Por qué os digo esto? Os lo digo 

            
            porque acaba de venirme a la memoria una historia  

            
            que leí en un libro de Plutarco. 

            
            Al parecer los griegos, unos griegos, 

            
            guardaban en el puerto, a modo de reliquia, 

            
            la nave de un héroe que, después de dar la vuelta al mundo, 

            
            regresó a la patria sano y salvo. 

            
            Pero pasaron los años y la nave, a la intemperie, 

            
            se desencuadernaba. Entonces, 

            
            a fin de conservarla, le cambiaron 

            
            las piezas averiadas por otras idénticas 

            
            y de este modo la mantuvieron en su estado original,  

            
            aunque estaba rehecha enteramente; y los filósofos,  

            
            como yo, pensando y discutiendo no llegaban 

            
            a un acuerdo acerca de lo que era aquello; unos decían 

            
            que la nave en cuestión era la auténtica; 

            
            otros afirmaban que sólo era una copia 

            
            más o menos exacta, y otros, por último, decían 

            
            que se trataba únicamente de una grosera falsificación. 

            
             

            
            (Silencio. LLORENS señala la ventana. Hay una incierta claridad.) 

            
             

            
            ¿Lo veis? No tardará en salir el sol. 

            
            Se han acabado la noche y la tormenta. 

            
            Mallenca, adiós. (Le da un beso en la frente.) Gracias por todo. 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            La gratitud es mutua. 

            
             

            
            (LLORENS sale.) 

            
             

            
            ¿Volveremos a verle? 

            
             

            
            BERNAT 

            
            Sin duda. 

            
            En cuanto empiece a apretar el sol del mediodía,  

            
            dará media vuelta. 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            Tú no lo hiciste. 

            
             

            
            BERNAT 

            
            ¿Quién, yo? No pasé de Sabadell. 

            
             

            
            (MALLENCA lo mira fijamente.) 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            No te creo. Al contrario, 

            
            estoy segura de que fuiste a Santiago 

            
            de Compostela y de que ahora 

            
            me quieres engañar por estoicismo. 

            
             

            
            (BERNAT no contesta. Se encoge de hombros, se aleja y se pone a mirar por la ventana.) 

            
             

            
            ¿Y tú, qué vas a hacer? Aún no sé 

            
            si te vas o te quedas. 

            
             

            
            BERNAT 

            
            Me voy... pero contigo. 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            ¡Uf! 

            
             

            
            BERNAT 

            
            Uf, ¿qué? 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            El tono, 

            
            que me parece un poco autoritario. 

            
             

            
            BERNAT 

            
            La autoridad que da afirmar un hecho. 

            
            No estoy dando una orden, sino describiendo 

            
            escuetamente lo que ocurrirá. 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            ¿Y no preguntas mi opinión? 

            
             

            
            BERNAT 

            
            Ya la sé. 

            
            Pero si te la pregunto, me dirás que no. 

            
             

            
            MALLENCA (Mirando por la ventana.) 

            
            He sido una persona altiva, pero desgraciada. 

            
            Hablo de mí. 

            
             

            
            BERNAT 

            
            No conviene juzgarse. 

            
             

            
            MALLENCA (Se encoge de hombros.) 

            
            ¿Adónde piensas ir? 

            
             

            
            BERNAT 

            
            A Barcelona. 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            ¿Y una vez allí? 

            
             

            
            BERNAT 

            
            Borrón 

            
            y cuenta nueva. No me costará mucho 

            
            encontrar un empleo. Con la Restauración 

            
            habrá trabajo para todos; 

            
            ya oíste lo que dijo el señor Rey. 

            
            De momento, él ya ha encontrado uno muy bueno.  

            
            Mallenca, no desconfíes de mí: vámonos. 

            
            La otra vez huimos: 

            
            ahora tenemos una segunda oportunidad. 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            Para mí no. Yo estoy acostumbrada 

            
            al aislamiento. La ciudad no me gusta. 

            
            Mira. 

            
             

            
            (Por la ventana, a la luz del día, se ve Barcelona. Montjuïc con el castillo, los barcos de vela en el puerto, la Barceloneta.) 

            
             

            
            Pronto llegará hasta aquí. 

            
            Como un tiburón se comerá la casa, 

            
            esta casa, la nuestra; y en los campos vecinos 

            
            crecerán muchas más. Habrá calles 

            
            y plazas, monumentos, farolas y tranvías. 

            
            Y el viejo país desaparecerá del todo, 

            
            hasta que llegue un día en que la gente 

            
            querrá recuperarlo. Entonces 

            
            inventarán un pasado y un paisaje, 

            
            como éste, inventado también con los retazos 

            
            de otros tiempos y de otras imágenes. 

            
             

            
            (Silencio.) 

            
             

            
            ¿No dices nada? 

            
             

            
            BERNAT 

            
            Pensaba. 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            ¿Y qué pensabas? 

            
             

            
            BERNAT 

            
            Que no puedo 

            
            salir a la calle sin ponerme 

            
            ropa decente. 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            Ya la encontraremos. 

            
            Descansa. Qué obsesión 

            
            con querer salir siempre de casa. 

            
             

            
            BERNAT 

            
            Es verdad: estoy cansado. 

            
             

            
            (Se tumba en la chaise longue.) 

            
             

            
            He caminado mucho, he maltratado el cuerpo, 

            
            he pasado pruebas muy duras, 

            
            he corrido peligros. He visto hasta qué punto 

            
            los dioses maltratan a los hombres 

            
            si tienen ocasión; y he visto hasta qué punto 

            
            la Naturaleza es mala con sus hijos. 

            
            ¡Gran verdad! 

            
            En invierno he visto vacas y corderos congelados,  

            
            como estatuas de mármol, y en verano, 

            
            caer pájaros fritos de los árboles. 

            
            En el reino de la Naturaleza sobrevive únicamente  

            
            lo feo y lo malvado; el alacrán, la langosta 

            
            y la hormiga maldita. Esto y más lo he sufrido 

            
            buscando la paz y la verdad, dos cosas 

            
            aparentemente incompatibles, 

            
            pero que son, en realidad, una y la misma, 

            
            porque sólo si resplandece la verdad es posible la paz. 

            
             

            
            MALLENCA 

            
            Tienes razón, la noche ha sido larga. ¿Quieres comer? 

            
             

            
            (BERNAT dice que sí con la cabeza, medio dormido.) 

            
             

            
            Duerme un rato. Cuando te despiertes 

            
            te tendré preparado 

            
            el mejor banquete de tu vida. 

            
            La soledad me ha vuelto buena cocinera. 

            
             

            
            (Sale sin dejar de hablar y vuelve a entrar con una manta.  Tapa a BERNAT con la manta y vuelve a salir. Va entrando y saliendo, sin dejar de hablar animadamente.) 

            
             

            
            Hay pocos platos que no sepa hacer: 

            
            la picada, el sofrito, la sanfaina; 

            
            alioli, romesco y vinagreta. 

            
            También sé hacer cocido, bacalao 

            
            de distintas maneras, sardinas, caracoles. 

            
            ¿Me escuchas, amor mío? 

            
            Ya sé que a ti estas cosas 

            
            no te interesan mucho, 

            
            pero con alguien he de hablar; 

            
            ya estoy cansada del silencio. 

            
            Sé mil recetas para guisar el cordero, 

            
            el cerdo, la ternera y las aves, 

            
            por no hablar de la caza. 

            
            Todo esto acompañado de un vino generoso 

            
            del Priorato, de Alella o de Llansá. 

            
            También domino el arte de las verduras, 

            
            el arroz, las legumbres, los huevos 

            
            y los macarrones. De postre, flan o crema. 

            
            ¿Me escuchas, amor mío?, 

            
            requesón, pastelillos de anís, 

            
            arroz con leche y canela, nueces 

            
            y buñuelos del Ampurdán. 

            
             

            
            (Mientras MALLENCA habla, la habitación se va llenando de la luz del sol que entra a raudales por la ventana. Se oye  el canto del gallo y el sonido de las esquilas.) 

            
             

            
            Ves, amor mío, ya sale el sol; 

            
            quién lo iba a decir, 

            
            después de la borrasca. 

            
            Ya sale el sol; ¡y yo estoy tan contenta! 

            
            ¿Oyes cómo canta el gallo?, 

            
            ¿cómo cantan los pájaros? Pronto 

            
            saldrán las abejas tozudas 

            
            y el moscardón beodo. El mundo, 

            
            contra viento y marea, 

            
            vuelve a la vida. ¡Quién lo iba a decir, 

            
            después de esta noche inacabable, 

            
            llena de estruendo y miedo! De noche 

            
            es como si la alegría fuera sólo un sueño, 

            
            como si sólo fuera real el sufrimiento. 

            
            Ahora, con la luz, todo es distinto, 

            
            ¡tan distinto! La vida renace, 

            
            se alejan los espectros; 

            
            ¡y qué felicidad es ver salir el sol 

            
            a tu lado, amor mío, señor de esta casa! 

            
            ¡Horas de tregua! ¡Renovación 

            
            de la vida, 

            
            de día en día, 

            
            hasta el fin del mundo! 

            
             

            
            TELÓN 
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            1 

            
             

            
            Salón de un piso de lujo. Detrás del salón, el vestíbulo y la puerta de entrada al piso. A la izquierda, dos puertas (1 y 2) que dan al comedor y a la zona de servicio. A la derecha,  dos puertas más (3 y 4) que dan a las habitaciones. Un ventanal con las cortinas descorridas deja ver una terraza  o un balcón. Noche cerrada. Muebles diversos: una cómoda antigua con espejo, un sofá grande, butacas, etcétera. Cuadros modernos en las paredes. Una chimenea apagada. 

            
             

            
            (Por la puerta 3 entra GLORIA envuelta en una toalla. Es evidente que sale de la ducha. Suena la radio.) 

            
             

            
            VOZ DE LOCUTORA 

            
            Repsol les ofrece EL TIEMPO. 

            
             

            
            VOZ DE LOCUTOR 

            
            Hola, muy buenas noches. Ha llegado el invierno y ha llegado de repente, y con ganas. En estos momentos el termómetro está un poco por debajo de cero en la ciudad de Barcelona. Temperaturas muy bajas, con tendencia a bajar todavía más, y acompañadas de viento y quizá de nieve en las próximas horas. Fuertes nevadas que serán intensas en toda Cataluña. (GLORIA corre las cortinas del ventanal.) La cota de nieve, también muy baja. Todo esto debido a un frente de aire polar que en estos momentos tenemos justo encima y que tiene la culpa de este cambio tan repentino en las condiciones meteorológicas. (GLORIA se dirige a la chimenea, aprieta un botón de la pared y  se encienden los troncos.) Pero la situación es pasajera. Mañana el tiempo seguirá como hoy, pero a primera hora de la tarde o hacia el anochecer empezará a mejorar un poco. Aunque no mucho. Nos esperan días de frío y de inestabilidad. Nieve y hielo en las carreteras. Si no es estrictamente necesario, es mejor no coger el coche y, en todo caso, no viajar de noche. Lo mejor: quedarse en casa bien abrigados y esperar a que la situación mejore. Y eso es todo. Buenas noches. tensas en toda Cataluña. (GLORIA corre las cortinas del ventanal.) La cota de nieve, también muy baja. Todo esto debido a un frente de aire polar que en estos momentos tenemos justo encima y que tiene la culpa de este cambio tan repentino en las condiciones meteorológicas. (GLORIA se dirige a la chimenea, aprieta un botón de la pared y  se encienden los troncos.) Pero la situación es pasajera. Mañana el tiempo seguirá como hoy, pero a primera hora de la tarde o hacia el anochecer empezará a mejorar un poco. Aunque no mucho. Nos esperan días de frío y de inestabilidad. Nieve y hielo en las carreteras. Si no es estrictamente necesario, es mejor no coger el coche y, en todo caso, no viajar de noche. Lo mejor: quedarse en casa bien abrigados y esperar a que la situación mejore. Y eso es todo. Buenas noches. tensas en toda Cataluña. (GLORIA corre las cortinas del ventanal.) La cota de nieve, también muy baja. Todo esto debido a un frente de aire polar que en estos momentos tenemos justo encima y que tiene la culpa de este cambio tan repentino en las condiciones meteorológicas. (GLORIA se dirige a la chimenea, aprieta un botón de la pared y  se encienden los troncos.) Pero la situación es pasajera. Mañana el tiempo seguirá como hoy, pero a primera hora de la tarde o hacia el anochecer empezará a mejorar un poco. Aunque no mucho. Nos esperan días de frío y de inestabilidad. Nieve y hielo en las carreteras. Si no es estrictamente necesario, es mejor no coger el coche y, en todo caso, no viajar de noche. Lo mejor: quedarse en casa bien abrigados y esperar a que la situación mejore. Y eso es todo. Buenas noches. tensas en toda Cataluña. (GLORIA corre las cortinas del ventanal.) La cota de nieve, también muy baja. Todo esto debido a un frente de aire polar que en estos momentos tenemos justo encima y que tiene la culpa de este cambio tan repentino en las condiciones meteorológicas. (GLORIA se dirige a la chimenea, aprieta un botón de la pared y  se encienden los troncos.) Pero la situación es pasajera. Mañana el tiempo seguirá como hoy, pero a primera hora de la tarde o hacia el anochecer empezará a mejorar un poco. Aunque no mucho. Nos esperan días de frío y de inestabilidad. Nieve y hielo en las carreteras. Si no es estrictamente necesario, es mejor no coger el coche y, en todo caso, no viajar de noche. Lo mejor: quedarse en casa bien abrigados y esperar a que la situación mejore. Y eso es todo. Buenas noches. 

            
             

            
            (GLORIA apaga la radio, se queda quieta delante del espejo, se mira pensativa.) 

            
             

            
            GLORIA 

            
            Pasan los años y yo no cambio. A mi edad 

            
            las demás mujeres empiezan a tener canas, 

            
            patas de gallo, arrugas por todas partes, estrías 

            
            en los muslos, las nalgas descolgadas, los pechos 

            
            fláccidos; hasta los ojos pierden resplandor. 

            
            Yo no me noto estos estragos. 

            
             

            
            (Pausa.) 

            
             

            
            Quizá sea éste el primer síntoma de envejecimiento. 

            
             

            
            (Pausa.) 

            
             

            
            No sé qué pensar: miro mis fotos 

            
            de hace veinte años y me parece que no he cambiado. 

            
            Pero si las enseño me preguntan: y esta chica, ¿quién es? 

            
            Las personas, ya se sabe, no son fisonomistas. ¡Ay! 

            
             

            
            (Está a punto de caérsele la toalla. Se la anuda sin dejar de mirarse al espejo. Pausa.) 

            
             

            
            No sé si ponerme el vestido verde 

            
            o el rojo. El rojo produce más efecto. 

            
            Pero el verde me sienta mejor 

            
            y es más elegante. Un dilema verdaderamente estúpido 

            
            comparado con el drama terrible de la vida. 

            
            Quizá no sea éste el momento de decirlo 

            
            pero la vida es un dolor sin sentido. 

            
            Un vacío doloroso entre el error de nacer 

            
            y el absurdo de morir. ¡Ay! 

            
             

            
            (Está a punto de caérsele la toalla. Se la vuelve a anudar.) 

            
             

            
            Con estas ideas, todo lo hago de prisa 

            
            y de cualquier manera, como ahora. Él 

            
            siempre me lo decía. Ya es tarde y yo 

            
            todavía sin arreglar. ¡Ay de mí, 

            
            todo me aburre y me atormenta! 

            
             

            
            (Suena el timbre. GLORIA no lo oye o no le hace caso.) 

            
             

            
            No me importaría matarme si la vida 

            
            no fuera tan trivial. Pero los minutos y las horas, 

            
            los días y los años pasan volando y yo 

            
            nunca encuentro un momento adecuado para suicidarme. 

            
             

            
            (Vuelve a sonar el timbre. La toalla está a punto de caérsele.) 

            
             

            
            Hoy me gustaría ponerme el vestido rojo. 

            
            Es un poco escotado, tal vez demasiado 

            
            y tiene una abertura que llega a medio muslo 

            
            o más arriba. 

            
             

            
            (Vuelve a sonar el timbre. Desde dentro se oye la voz de RICKY que sale de la puerta 4.) 

            
             

            
            RICKY (Dentro.) 

            
            ¡Gloria! ¡Llaman! 

            
             

            
            GLORIA 

            
            No está bien que yo lo diga, pero con el vestido rojo 

            
            estoy la mar de sexy. Y a él era el que más le gustaba. 

            
            Naturalmente, acabaré poniéndome el verde. 

            
            Pero si un día llegara a suicidarme, 

            
            querría que me enterraran con el rojo. 

            
             

            
            (Vuelve a sonar el timbre con insistencia.) 

            
             

            
            RICKY (Dentro.) 

            
            ¡Gloria! ¡Están llamando! ¿No lo oyes? 

            
             

            
            GLORIA 

            
            ¡No puedo abrir! ¡Salgo de la ducha y estoy 

            
            desnuda! 

            
            (Vuelve a sonar el timbre.) ¡Ve tú! 

            
             

            
            (GLORIA sale por la puerta 3.) 
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            (Por la puerta 4 entra RICKY a medio vestir: pantalones y camisa, calcetines. En la mano lleva los zapatos y la corbata deshecha, colgada del cuello.) 

            
             

            
            RICKY 

            
            ¡Está bien, ya voy! (Vuelve a sonar el timbre.)  

            
            ¡He dicho que ya voy! 

            
             

            
            (Abre la puerta de entrada al piso.) 

            
             

            
            GABRIELLE 

            
            Buona sera, ¿il signor Errico  

            
            Montonero? 

            
             

            
            RICKY 

            
            Montaner. Enrique 

            
            Montaner. ¿Y usted es...? 

            
             

            
            GABRIELLE 

            
            Gabrielle... de l’agenzia... 

            
            (Pausa.) Il cameriero... 

            
             

            
            RICKY 

            
            Ah, sí, adelanti, adelanti. 

            
             

            
            (Entra GABRIELLE. Es un hombre bajo, con un gran bigote  negro. No lleva abrigo; sólo una bufanda al cuello. En la mano lleva una maleta pequeña.) 

            
             

            
            GABRIELLE 

            
            Grazie. (Deja la maleta en el suelo y se frota las manos.) 

            
            Fa un fredo veramente terribile. Cosa stranna a Barcelona 

            
            che ha un clima tanto benigno e tanto buono.  

            
            Qui, però, fa molto caldo. 

            
             

            
            RICKY 

            
            M’escusi..., così, de ripenti... 

            
            no mi ricordaba... y como me hablaba en italiano  

            
            io non sapeba... 

            
             

            
            GABRIELLE 

            
            Es que io sono italiano,  

            
            ma laboro a Barcelona 

            
            da tre anni fa, e ho imparato il castigliano. 

            
            Si el señor prefiere... 

            
             

            
            RICKY 

            
            Oh, sí, sí, 

            
            hablemos en castellano. 

            
             

            
            GABRIELLE 

            
            Gracias. Yo también lo prefiero, 

            
            me conviene practicar... pero todo el mundo quiere 

            
            que hable en italiano: da un aire más distinguido 

            
            a las reuniones, y se entiende tan bien... Permítame. 

            
             

            
            (Le hace el nudo de la corbata con gran habilidad y rapidez.) 

            
             

            
            RICKY (Sorprendido por esta eficacia un poco agresiva.) 

            
            Gracias. (Pausa.) Los invitados no tardarán en llegar. Vaya a la cocina 

            
            y empiece a prepararlo todo. 

            
             

            
            GABRIELLE (Cogiendo la maleta.) 

            
            Me tengo que cambiar. 

            
             

            
            RICKY 

            
            Es verdad. (Señala la puerta 4.) Al final del pasillo,  

            
            a la izquierda, encontrará una habitación vacía.  

            
            Allí se puede cambiar. Después mi mujer  

            
            le dirá lo que ha de hacer. 

            
             

            
            (GABRIELLE sale por la puerta 4. RICKY se sienta en el sofá y empieza a arreglarse los puños de la camisa.) 

            
             

            
            GLORIA (Dentro.) 

            
            ¡Aaaaaaaaaaaaaaah! 

            
             

            
            GABRIELLE (Dentro.) 

            
            Scusi, signora... 

            
             

            
            3 

            
             

            
            (Ruido de puertas. RICKY acaba de arreglarse los puños de  la camisa. Entra GLORIA por la puerta 3 con un vestido negro con la cremallera abierta. Lleva las medias y los zapatos en la mano. Se sienta en la otra punta del sofá y empieza a ponerse las medias.) 

            
             

            
            GLORIA 

            
            ¿A que no sabes lo que me acaba de pasar? 

            
            Me estaba vistiendo y se ha metido  

            
            un fulano en mi habitación. 

            
             

            
            RICKY 

            
            Sí, era el camarero 

            
            que pedí a la agencia. 

            
            Se habrá hecho un lío 

            
            con las puertas. Este piso 

            
            es un laberinto. 

            
             

            
            GLORIA 

            
            Me ha parecido 

            
            que hablaba en italiano. 

            
             

            
            RICKY 

            
            Porque lo es. 

            
            Pero habla el castellano como tú y como yo. 

            
             

            
            (Sin levantarse, da una palmada en el aire.) 

            
             

            
            GLORIA 

            
            ¿Qué haces? 

            
             

            
            RICKY 

            
            He visto un mosquito. 

            
             

            
            GLORIA 

            
            No hay ninguno, Ricky. Estamos 

            
            en pleno invierno y en invierno 

            
            no hay mosquitos. 

            
             

            
            RICKY 

            
            Me había parecido ver uno. 

            
             

            
            GLORIA (Cogiéndole la mano.) 

            
            Todo saldrá bien, Ricky. 

            
            Nadie tiene la culpa de lo que ha pasado. 

            
            Ni tú, ni yo, ni Silvia; ni siquiera Coponius. 

            
             

            
            RICKY 

            
            Lo mismo da: lo pagaremos todos, como si la tuviéramos. 

            
             

            
            GLORIA 

            
            No, Ricky, sólo pagaremos nuestra imprevisión.  

            
            Desde que fundamos la editorial sabíamos  

            
            que todo el capital pertenecía a Coponius, 

            
            y que Coponius lo había invertido únicamente por Silvia. 

            
            No se pueden hacer negocios basados  

            
            en la felicidad matrimonial. 

            
             

            
            RICKY 

            
            Ya lo sé. Pero retirar ahora el dinero...,  

            
            sólo por venganza..., es una mezquindad. 

            
             

            
            GLORIA 

            
            Fue Silvia la que lo dejó, de repente, 

            
            sin darle ni siquiera una oportunidad. Coponius  

            
            todavía la quiere, y lucha con las armas  

            
            de que dispone. 

            
             

            
            RICKY 

            
            Una mezquindad justificada no deja de ser  

            
            una mezquindad. La editorial, como empresa,  

            
            es solvente. 

            
             

            
            GLORIA 

            
            Ricky, la editorial, como empresa,  

            
            es un desastre. 

            
             

            
            RICKY 

            
            ¿Qué quieres decir? 

            
             

            
            GLORIA 

            
            He estado haciendo números... 

            
             

            
            RICKY 

            
            Te habrás equivocado. 

            
             

            
            GLORIA 

            
            Desde que Coponius nos comunicó sus intenciones,  

            
            he hablado con los bancos, con la distribuidora, con el gremio 

            
            de editores, con la Dirección General del Libro, he hablado 

            
            incluso con Carmen Balcells... 

            
             

            
            RICKY 

            
            ¿Y el resultado? 

            
             

            
            GLORIA 

            
            Nada de nada, nothing, ni un duro.  

            
            Alles kaput, Ricky. 

            
             

            
            RICKY 

            
            Lo dices 

            
            en tono de reproche, como si fuera culpa mía.  

            
            Eres tú quien se ocupa de la contabilidad. 

            
             

            
            GLORIA 

            
            Precisamente. La culpa no es nunca 

            
            del que lleva los asuntos, sino del que se desentiende de ellos. 

            
             

            
            RICKY 

            
            Pero ¿cómo puede ser? El país va viento en popa,  

            
            la inflación es mínima, los tipos de interés bajan  

            
            medio punto cada día, la bolsa sube, todas las empresas  

            
            hacen enormes beneficios. Hasta los pobres son ricos.  

            
            Y nosotros..., ¿qué explicación tiene? 

            
             

            
            GLORIA 

            
            No es oro todo lo que reluce. 

            
             

            
            RICKY 

            
            ¿Esto es todo lo que se te ocurre? ¿Un refrán? 

            
             

            
            GLORIA 

            
            Bueno, quizá sale más de lo que entra.  

            
            ¿Te convence esta explicación? 

            
            Pues ayúdame a abrocharme la cremallera. 

            
             

            
            (Se da la vuelta. RICKY le abrocha la cremallera y la coge por los hombros.) 

            
             

            
            RICKY 

            
            Llevas un vestido muy bonito. 

            
             

            
            (GLORIA se da otra vez la vuelta y se baja la falda que se había subido para ponerse las medias.) 

            
             

            
            GLORIA 

            
            Ricky, ya sabes que no puede ser.  

            
             

            
            (Se levanta y sale por la puerta 3.) 
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            RICKY (Con un zapato en la mano.) 

            
            Amar o no amar, 

            
            ésta es la cuestión. Y si amamos, ¿cuál ha de ser el objeto 

            
            razonable del amor? La mujer, los hijos, el trabajo,  

            
            la ciudad en que uno vive, la casa, el país,  

            
            si alguien sabe qué quiere decir esta palabra; 

            
            tal vez los zapatos... ah... 

            
             

            
            (Pausa.) 

            
             

            
            Es el triste destino de un hombre como yo, 

            
            que he leído tanto, que tanto he meditado, 

            
            que lo he subordinado todo en la vida 

            
            a la curiosidad intelectual, 

            
            acabar hablando con mis propios zapatos. 

            
            Además de castellano y catalán, hablo francés. 

            
            ¿Inglés? ¡Con las manos atadas a la espalda! 

            
            Ich spreche auch Deutsch. Jawohl! Y tantos idiomas, 

            
            a fin de cuentas, ¿de qué me sirven? 

            
            Nuestra realidad desafía cualquier intento 

            
            de formalización verbal. ¡Afán estéril! 

            
            Sé tantas cosas que nadie me hace caso, 

            
            y mi mujer, menos que nadie. 

            
             

            
            (Suena el timbre de la puerta del piso... Entra GABRIELLE por 4 vestido de camarero.) 

            
             

            
            GABRIELLE 

            
            Acabe de vestirse, señor,  

            
            yo atenderé a la puerta. 

            
             

            
            (Vuelve a sonar el timbre con insistencia. GABRIELLE se  estira los puños de la camisa y va a abrir. RICKY, al quedarse solo, da una palmada para matar un mosquito.) 
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            GABRIELLE 

            
            Buona sera, signorina. 

            
             

            
            SILVIA 

            
            ¡Llevo una hora llamando!  

            
            ¿Y usted quién es? 

            
             

            
            GABRIELLE 

            
            Gabrielle, para servirla. 

            
             

            
            SILVIA 

            
            ¿El mayordomo? 

            
             

            
            GABRIELLE 

            
            Freelance. 

            
             

            
            SILVIA 

            ¿Y habla algún idioma concreto 

            
            o sólo este popurrí? 

            
             

            
            (SILVIA se quita el abrigo de pieles, entrega a GABRIELLE el abrigo y el bolso y entra muy decidida en la casa. RICKY se levanta y va hacia ella.) 

            
             

            
            RICKY 

            
            ¡Silvia! 

            
            No te esperábamos tan pronto. 

            
             

            
            SILVIA 

            
            Tenía miedo de llegar tarde. ¿Y Gloria?  

            
            ¿Qué haces a medio vestir? 

            
             

            
            RICKY 

            
            Nada. Me había distraído  

            
            hablando solo. 

            
             

            
            SILVIA 

            
            Una ocupación propia de sabios  

            
            y de locos. (A GABRIELLE.) Y usted, 

            
            aparte de recoger abrigos y de hablar italiano, 

            
            ¿sabe hacer algo más? 

            
             

            
            GABRIELLE 

            
            Sissignora. 

            
             

            
            SILVIA 

            
            Pues tráigame un whisky. 

            
            Que no sea de malta ni de esos  

            
            que están de moda y saben a betún. 

            
             

            
            GABRIELLE 

            
            ¿Con hielo? 

            
             

            
            SILVIA 

            
            Dos cubitos. 

            
             

            
            (GABRIELLE no sabe adónde ha de ir. RICKY le señala la puerta 1. GABRIELLE sale por 1 llevándose el abrigo y el bolso.) 

            
             

            
            SILVIA (A RICKY.) 

            
             

            
            Me parece ostentoso. 

            
            Habrase visto, ¡un mayordomo! 

            
             

            
            RICKY 

            
            Camarero. 

            
             

            
            SILVIA 

            
            Pretendía hablarme en italiano. 

            
             

            
            RICKY 

            
            Es italiano. 

            
             

            
            SILVIA 

            
            Pues que lo disimule.  

            
             

            
            (RICKY da una palmada al aire.)  

            
             

            
            ¿Mosquitos, Ricky? 

            
             

            
            (Pausa.) 

            
             

            
            Esta mañana he tenido una reunión  

            
            de abogados. Una más. 

            
            Él también ha ido. Ha estado  

            
            muy violento y agresivo. 

            
            Insiste en interponer la demanda.  

            
            No hay nada que hacer. 

            
             

            
            RICKY 

            
            Y tú, 

            
            ¿qué le has dicho? 

            
             

            
            SILVIA 

            
            ¿Qué querías que le dijera? 

            
             

            
            Que lucharé hasta el final. 

            
            Es mi hijo, Ricky. ¡Mi hijo! 

            
            Y suyo también. Pero no podemos partirlo 

            
            por la mitad, como el rey Salomón. 

                        
            Ha de ser del uno o del otro. 

            
            Y yo no lo quiero perder. 

            
             

            
            RICKY 

            
            No hay motivo alguno  

            
            para que el juez te lo quite. 

            
             

            
            SILVIA 

            
            Tú no sabes lo que pueden hacer  

            
            los abogados. 

            
             

            
            RICKY 

            
            Tú también tienes abogados. 

            
             

            
            SILVIA 

            
            Yo no tengo un duro, Ricky; 

                        
            sólo puedo pagar a una nena 

                        
            que acabó la carrera hace un año 

                        
            y todavía cree en la justicia. 

                        
            ¡Ya me dirás adónde iremos a parar! 

            
            (Pausa.) Hace una hora 

                        
            que le he pedido un whisky a tu cameriere 

                        
            y aún lo espero. 

            
             

            
            RICKY 

            
            Se habrá vuelto a perder  

            
            por los pasillos. Este piso  

            
            es un laberinto. Antes  

                        
            se ha metido sin querer  

                        
            en la habitación de Gloria  

            
            cuando se estaba vistiendo. 

            
             

            
            SILVIA 

            
            Todos hacéis lo mismo. Y siempre  

                        
            con la misma excusa:  

            
            ha sido sin querer. 

            
             

            
            RICKY 

            
            Y los abogados de Coponius,  

                        
            ¿qué alegan? 

            
             

            
            SILVIA 

            
            Lo de siempre: 

            
            inestabilidad económica y emocional, 

            
            vida desordenada... 

            
             

            
            RICKY 

            
            Pero esto es mentira. 

            
             

            
            SILVIA 

            
            Hasta cierto punto. 

            
            Cuando nos separamos,  

                        
            por mala conciencia 

                        
            o por imprevisión 

            
            acepté todos los cargos. 

                        
            Metí la pata. Luego 

            
            el mal ya estaba hecho. Si ahora declaro 

                        
            que no estoy loca ni llevo 

                        
            una vida disoluta, 

                        
            ¿quién lo creerá? 

                        
            Soy una mujer sola, todavía joven, 

                        
            o al menos que cree serlo, 

                        
            separada y encima 

                        
            con pinta de intelectual: 

            
            este perfil se denomina 

                        
            un pendón, Ricky. 

            
            Además, un proceso puede durar 

                        
            muchos años, en cualquier momento 

                        
            puedo cometer un error. Coponius 

            
            me vigila. Ha contratado 

            
            a un detective que me sigue 

                        
            día y noche, a todas partes. 

            
             

            
            RICKY 

            
            ¿Un detective? ¿Estás segura? 

            
             

            
            SILVIA 

            
            No tengo pruebas, 

                        
            pero lo noto. Y los detectives 

            
            son mala gente, Ricky. 

                        
            Con tal de justificar sus facturas 

                        
            son capaces de tergiversarlo todo, 

            
            de inventar cualquier historia. 

            
             

            
            (Entra GABRIELLE por 1; lleva una bandeja con el whisky.  SILVIA lo coge y bebe un sorbo.) 

            
             

            
            Tráigame otro, por favor. 

                        
            Y no hace falta que tarde tanto. 

            
             

            
            GABRIELLE 

            
            Scusi, signorina, no trobaba il gelo. 

            
             

            
            RICKY 

            
            Tráigame un whisky a mí también. 

            
             

            
            SILVIA 

            
            Y mi bolso. Me he dejado el tabaco. 

            
             

            
            RICKY 

            
            ¿Has vuelto a fumar? 

            
             

            
            SILVIA 

            
            De cuando en cuando. He leído  

            
            que si fumas a escondidas no hace daño. 

            
             

            
            (GABRIELLE sale por 1.) 

            
             

            
            RICKY 

            
            Y el niño, ¿quiere quedarse contigo  

                        
            o irse a vivir con su padre? 

            
             

            
            SILVIA 

            
            ¿El niño? Pobre, no lo sabe. 

            
            Y yo no quiero que lo sepa. No quiero 

                        
            que intervenga en esto. Pase lo que pase, 

            
            no quiero que la decisión sea suya. 

            
            Sería cruel hacerle decidir una cosa 

            
            tan importante. ¿Que decida él mismo algo 

                        
            que marcará su vida? Por el amor de Dios, sólo tiene 

                        
            cinco años. No, no, prefiero mil veces 

                        
            que lo decida el juez, aunque sea en mi contra, 

                        
            por las razones más inhumanas y arbitrarias. 

            
            El niño no tiene nada que ver en este asunto. 

                        
            Él sólo quiere una cosa, Ricky: ser feliz. 

                        
            Todos los niños quieren ser felices. 

                        
            Si han de sufrir, contravienen su naturaleza. 

            
            Se han de violentar para no ser felices, 

                        
            para no gozar de la vida a cada instante. 

                        
            Y cuando son infelices, son doblemente infelices. 

            
             

            
            (Apura el whisky de un sorbo.) 

            
             

            
            Hacerse mayor es esto: resignarse 

            
            a ser infeliz. Como tú y como yo. 

                        
            Pero quiero ganar, Ricky. 

            
            No quiero que me quiten a mi hijo. 

                        
            Y para ganar necesito dinero. 

                        
            (Pausa.) ¿Crees que vendrá? 

            
             

            
            RICKY 

            
            ¿Quién? ¿Nuestro cliente?  

                        
            Seguro que vendrá. 

                        
            ¡Vaya pregunta! ¿Por qué  

            
            no había de venir? Fue él  

                        
            quien me llamó. 

            
             

            
            SILVIA 

            
            A lo mejor también llamó 

                        
            a otras empresas. Nosotros lo hacemos:  

                        
            llamamos a cinco o seis proveedores 

            
            pidiendo presupuestos, fingiendo 

                        
            un gran interés, y después, con toda frialdad,  

                        
            comparamos y elegimos al que nos conviene. 

            
             

            
            RICKY 

                        
            Silvia, acabas de descubrir 

                        
            la economía de mercado. Enhorabuena. 

                        
            (Pausa.) Vendrá, mujer, vendrá,  

            
            pero no vendrá atado de pies y manos. 

            
            Lo hemos de convencer y no parece 

                        
            tonto. Hemos de demostrar  

            
            que somos una gente seria 

            
            y competente. Piensa en esto y no te dejes 

            
            dominar por los nervios. 

            
             

            
            (Entra GABRIELLE por 1 con los whiskies y el bolso de SILVIA. SILVIA y RICKY cogen sus vasos.) 

            
             

            
            SILVIA 

            
            Gracias. 

                        
            (A RICKY) Por mí no te preocupes. Si hace falta 

            
            sé cómo he de comportarme. Ahora 

                        
            estoy un poco agitada, por lo que te he dicho, 

            
            pero pronto estaré bien. En casa 

                        
            me he tomado una pastilla de Valium, 

            
            en el momento de salir. En seguida 

                        
            me hará efecto. A decir verdad 

            
            ya estoy mejor. Mucho mejor. 

            
             

            
            (SILVIA abre el bolso y saca un paquete de cigarrillos. Suena el timbre. SILVIA da un grito y vuelve a meter el paquete de cigarrillos en el bolso.) 

            
             

            
            ¡Ay, Dios mío! ¡Es él! ¡Ya está aquí! 

            
             

            
            RICKY 

            
            No creo. Es pronto. Gabrielle,  

                        
            vaya a abrir. 

            
             

            
            GABRIELLE 

            
            Sissignore. 
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            (GABRIELLE va a abrir. SILVIA bebe whisky a pequeños sorbos. RICKY sigue el vuelo de un mosquito con los ojos. Pausa.) 

            
             

            
            GABRIELLE 

            
            Grazie. 

            
             

            
            (Coge un gran ramo de flores, cierra la puerta y vuelve a la sala.) 

            
             

            
            Per la signora della casa. 

            
             

            
            RICKY (A SILVIA.) 

            
            ¿Lo ves? 

            
             

            
            SILVIA 

            
            ¿Lo manda él? 

            
             

            
            RICKY (Leyendo la tarjeta.) 

            
            Claro. Da las gracias 

            
            por anticipado. 

            
             

            
            SILVIA 

            
            A lo mejor se trata únicamente  

            
            de una velada excusa. 

            
             

            
            RICKY 

            
            No te pongas paranoica: las reglas  

                        
            del libre mercado no incluyen flores.  

            
            Vendrá. Gabrielle, ponga estas flores  

            
            en un jarrón. Los verá en la cocina,  

                        
            de todos los tamaños. 

            
             

            
            SILVIA (Acabándose el whisky de un sorbo.) 

            
            No. 

            
            Lo haré yo misma. Me gusta arreglar flores. 

                        
            Hace unos años, antes de ser madre, 

            
            hice un cursillo. Estudiábamos 

            
            la técnica japonesa del arreglo floral, 

                        
            que los japoneses llaman ikebana. 

            
            Lo he olvidado casi todo, pero recuerdo 

            
            que el bambú simbolizaba la prosperidad 

            
            y el albaricoque, aunque no lo parezca, 

            
            la pureza. Era importante que las flores 

                        
            captaran la luz sin obstruir la visión 

            
            de otros objetos bellos, como yo misma, 

                        
            y que representaran la unión del cielo 

                        
            con la tierra y los seres humanos. De paso 

                        
            me tomaré otro whisky en la cocina. No sé 

                        
            cómo se llama en japonés el arte de tomar whiskies. 

            
            Quizá harakiri. Vuelvo en seguida. 

            
             

            
            (SILVIA sale por 2, seguida de GABRIELLE, que lleva las flores.) 
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            (RICKY, solo, empieza a beber su whisky poco a poco. Con los ojos sigue el vuelo de un mosquito. Intenta atraparlo un par de veces. Al final lo deja estar. Por 4 entra GLORIA peinada y arreglada.) 

            
             

            
            GLORIA 

            
            ¿Qué haces aquí, tan solo? Por lo menos  

                        
            han llamado dos veces. 

            
             

            
            RICKY 

            
             

            
            Silvia ha llegado hace un rato.  

            
            Ha ido un momento a la cocina.  

            
            Está fatal. 

            
             

            
            GLORIA 

            
            Por el problema del niño  

                        
            y del animal de su marido. 

            
             

            
            RICKY 

            
            ¿Cómo lo sabes? 

            
             

            
            GLORIA 

            
            He hablado con ella este mediodía,  

            
            por teléfono. Los abogados y los jueces  

                        
            son unos monstruos y todos los hombres,  

                        
            más o menos, lo mismo. A una mujer  

                        
            no se le puede robar un hijo. 

            
             

            
            RICKY 

            
            También es hijo de Coponius. 

            
             

            
            GLORIA 

            
            ¿Ves como estás de su parte? 

            
             

            
            RICKY 

            
            Yo no estoy de parte de nadie. 

            
            Los dos son amigos míos 

            
            desde hace muchos años, 

            
            los quiero mucho y deseo 

                        
            lo mejor para los dos, juntos 

            
            o separados. Y también quiero 

                        
            al niño. Lo he visto nacer. Lo quiero 

            
            como a los míos. Mejor dicho, 

            
            como a los nuestros. Creo 

                        
            que su bienestar y su tranquilidad 

                        
            de espíritu están por encima 

            
            de cualquier otra consideración. 

            
            Haré cuanto esté en mi mano 

                        
            para que todo se arregle pronto 

                        
            y en forma pacífica y satisfactoria. 

            
            ¿Son éstos los sentimientos de un monstruo? 

            
             

            
            GLORIA 

            
            Sí. (Pausa.) ¿Qué hace Silvia  

            
            en la cocina tanto rato? 

            
             

            
            RICKY 

            
            Arregla el ramo de flores 

            
            que te han mandado. A la manera  

            
            japonesa. Toma. 

            
             

            
            (Le da la tarjeta. GLORIA la lee, abre la boca para decir algo y la vuelve a cerrar.) 

            
             

            
            ¿Qué te pasa? 

            
             

            
            GLORIA 

            
            No lo sé. No me fío. 

                        
            Sólo es un presentimiento, pero estoy segura  

                        
            de que este negocio es una estafa. 

            
             

            
            RICKY 

            
            ¿Lo has deducido de la tarjeta,  

            
            o te lo ha dicho una voz de otra galaxia? 

            
             

            
            GLORIA 

            
            ¿Cómo has conocido a este personaje? 

            
             

            
            RICKY 

            
            Del modo más natural: hace unos días 

                        
            comentaba con un amigo la decisión de Coponius 

            
            de retirar el dinero de la empresa 

                        
            y él me dijo que conocía a alguien 

            
            que podría estar interesado en invertir. 

            
            Al día siguiente recibí una llamada, hablamos, 

            
            le invité a venir a casa para cerrar el negocio 

                        
            y de aquí vienen las flores, el cameriere, 

            
            los nervios de Silvia y tus absurdas 

                        
            aprensiones. ¿Alguna pregunta más? 

            
             

            
            GLORIA 

            
            Sí, una: 

            
            ¿qué interés puede tener alguien que no nos conoce  

            
            en jugarse el dinero por nosotros? ¿Eh? 
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            (Por la puerta 1 entra SILVIA seguida de GABRIELLE. Lleva en la mano un jarrón con cuatro flores mustias y rotas:  es todo lo que queda del ramo.) 

            
             

            
            SILVIA 

            
            Ya está. 

            
             

            
            (GLORIA y RICKY se miran con preocupación.) 

            
             

            
            GLORIA 

            
            Hola, Silvia... Llevas  

            
            un vestido muy bonito. 

            
             

            
            SILVIA 

            
            ¿Dónde? 

            
             

            
            GLORIA 

            
            Puesto. ¿Te encuentras bien? 

            
             

            
            SILVIA 

            
            Bastante bien: tranquila 

                        
            y muy animada; en la cocina 

            
            me he tomado un whisky 

            
             

            
            (A sus espaldas, GABRIELLE indica con los dedos que han sido dos.) 

            
             

            
            y antes de venir, un Valium. 

            
            ¿De qué hablabais? 

            
             

            
            RICKY 

            
            De nada... 

            
             

            
            GLORIA 

            
            De la editorial... 

            
             

            
            RICKY 

            
            En términos generales. 

                        
            Gloria ha estado haciendo números... 

            
             

            
            SILVIA 

            
            ¿De qué tipo? 

            
             

            
            GLORIA 

            
            Guarismos, guapa. 

            
             

            
            SILVIA 

            
            Me refería a si estábamos  

            
            en números rojos. 

            
             

            
            GLORIA 

            
            Más rojos que un pimiento. 

            
             

            
            RICKY 

            
            ¡Vaya una manera 

            
            de plantear la situación! 

            
             

            
            SILVIA 

            
            Está bien, Ricky, así es mejor.  

                        
            Prefiero saber la verdad. 

                        
            Soy una mujer madura; puedo  

            
            afrontar la situación serenamente.  

            
            Gloria, te agradezco la sinceridad.  

            
            Ricky, por favor, sostenme el jarrón. 

            
             

            
            (RICKY coge el jarrón y SILVIA se desploma.) 

            
             

            
            GABRIELLE 

            
            O, la signorina svenuta! 

            
             

            
            RICKY (A GLORIA.) 

            
             

            
            ¡Mira lo que has hecho! No debías 

            
            haberla alarmado de este modo. ¡Vaya una amiga!  

            
            ¡Todas las feministas sois iguales! 

            
             

            
            GLORIA 

            
            Deja de vociferar y haz algo. 

            
             

            
            RICKY (Se agacha junto al cuerpo de SILVIA.) 

            
            No parece grave: respira 

            
            con regularidad. Hace un rato me decía  

            
            que antes de salir se había tomado una pastilla  

            
            para los nervios y desde que ha llegado  

                        
            por lo menos se ha bebido tres whiskies. 

            
             

            
            (GABRIELLE indica por señas que cuatro.) 

            
             

            
            GLORIA (Observándola desde lejos.) 

            
             

            
            Está muy pálida. Tendríamos que llevarla  

                        
            en seguida al hospital. Llamaré para que manden  

                        
            una ambulancia. 

            
             

            
            RICKY 

            
            ¡No, no, espera! 

                        
            ¡No podemos llevarla al hospital! 

            
            La internarían para tenerla en observación. 

                        
            Quizá darían parte a la policía. Su nombre 

            
            podría salir en los periódicos. Coponius 

            
            la tiene sometida a vigilancia constante. 

            
            Si se entera de que ha sufrido un colapso 

                        
            por haber ingerido sustancias tóxicas  

            
            y de que ha ingresado en un hospital  

            
            bajo los efectos del alcohol, ya te puedes imaginar  

            
            lo que hará. Y también lo que hará el juez. 

            
             

            
            GLORIA 

            
            Pues, ¿qué hacemos? 

            
             

            
            RICKY 

            
            Esperar. Lo más probable 

            
            es que se recupere en un santiamén. 

            
             

            
            GLORIA 

            
            ¿Y si no se recupera? 

            
            ¿Y si se nos muere por falta de atención? 

            
             

            
            GABRIELLE 

            
            Io non sono responsabile.  

                        
            Yo sólo soy el cameriere. 

            
             

            
            RICKY (Dando una palmada al aire.) 

            
            ¡No nos pongamos nerviosos! 

                        
            Voy a llamar a Oriol. (A GABRIELLE.) Es un amigo médico 

            
            y está al corriente de la situación. Él nos dirá 

            
            lo que hay que hacer. Pero antes 

                        
            tendríamos que llevarla a la cama. 

            
            Aquí no se puede quedar. Gabrielle, 

            
            ayúdeme. Gloria, regístrale el bolso. 

            
            A ver si encuentras las pastillas. 

            
             

            
            (RICKY y GABRIELLE levantan a SILVIA y salen por 4.) 

            
             

            
            GABRIELLE (Saliendo.) 

            
             

            
            Li fa olorare un po 

            
            d’aceto balsamico. 
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            (GLORIA, sola, abre el bolso de SILVIA. Saca un tubo de pastillas. Lo deja sobre la mesa. Saca otro, y otro, hasta cinco o seis. Sigue registrando el bolso y saca una pistola pequeña. Alarmada, se levanta y la esconde en el cajón de  un mueble. Vuelve a sentarse y a registrar el bolso. Saca una agenda o un cuaderno. La abre y empieza a leer, pero  es interrumpida por RICKY, que entra por 4 poniéndose el abrigo, seguido por GABRIELLE. GLORIA esconde la agenda bajo el cojín del sofá.) 

            
             

            
            RICKY 

            
            Todo solucionado. Oriol cree que no es grave:  

            
            dice que ha sido un coma de diazepán  

                        
            provocado por el alcohol. Dice  

                        
            que con una inyección de un miligramo  

                        
            de flumacenil se le pasará en un abrir  

                        
            y cerrar de ojos. Voy en un salto a la farmacia de guardia. 

            
             

            
            GLORIA 

            
            Ya voy yo. 

            
             

            
            RICKY 

            
            ¿Con este vestido? 

                        
            A estas horas y con el frío que hace... 

                        
            ¿No has oído la radio? 

            
            Cogeré un taxi para no tener que aparcar 

            
            y estaré de vuelta en diez minutos. Ocúpate 

            
            de Silvia y si nuestro cliente 

                        
            llega antes que yo, entretenlo. 

                        
            Dile que he tenido que salir, 

                        
            dale cualquier excusa. 

                        
            Y lleva la conversación hacia la editorial. 

                        
            Enséñale el balance y la cuenta de resultados 

            
            del año pasado, y la memoria, y el informe 

            
            de gestión social correspondiente a aquel 

                        
            ejercicio. No le hables de este año. 

                        
            Vuelvo en seguida. 

            
             

            
            (RICKY sale por la puerta de entrada.) 

            
             

            
            GLORIA (A GABRIELLE.) 

            
            Tráigame un whisky, por favor.  

                        
            No me vendrá mal. 

            
             

            
            GABRIELLE 

            
            ¿Con dos cubitos? 

            
             

            
            GLORIA 

            
            Sin hielo; y con un poco de agua.  

                        
            Y traiga también algo de picar. 

                        
            En el microondas hay una bandeja de croquetas. 

            
             

            
            GABRIELLE 

            
            Vado subito, signora. 

            
             

            
            (GABRIELLE sale por 1. GLORIA, sola, vuelve a sacar la agenda del bolso de SILVIA y va leyendo al azar. Suena el timbre, GLORIA se asusta. Guarda la agenda en el mismo cajón en que ha guardado antes la pistola. Entra GABRIELLE por 2 con el whisky y una bandeja de croquetas.) 

            
             

            
            GLORIA (Cogiendo el whisky.) 

                        
            Llaman. Vaya a abrir. 
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            (GLORIA bebe un sorbo de whisky, deja el vaso en la mesa y se queda mirando la puerta. Entra el CABALLERO seguido de GABRIELLE. El CABALLERO se queda mirando a GLORIA. Silencio.) 

            
             

            
            GLORIA 

            
            Bienvenido, señor. ¿No desea quitarse  

                        
            el abrigo? Aquí dentro hace calor. Gabrielle,  

                        
            coja el abrigo del señor. ¿Ha encontrado la casa  

            
            sin dificultad? ¿Ha podido aparcar el coche  

                        
            o le ha traído el chófer? 

            
             

            
            CABALLERO 

            
            He venido 

                        
            en taxi. El barrio 

                        
            es complicado y un poco solitario  

            
            por la noche. 

            
             

            
            GLORIA (Riendo estrepitosamente.) 

                        
            ¡Ay, sí! (Deja de reír en seco. Pausa.) 

            
            Mi marido ha tenido que salir precipitadamente, 

            
            y la otra socia, la señorita Silvia,  

            
            a quien tal vez ya conoce, está... ausente  

                        
            por el momento. ¿No se sienta? 

            
             

            
            CABALLERO 

            
            Una casa preciosa, 

                        
            si me permite que se lo diga. 

            
             

            
            GLORIA 

            
            Gracias. La compramos  

            
            hace un año. Era una ruina. Hicimos  

            
            una restauración de arriba abajo.  

            
            Y todavía queda mucho por hacer.  

                        
            ¿Qué quiere beber? Hay whisky,  

            
            champán, jerez... quizá un yogur... 

            
             

            
            CABALLERO 

            
            Un whisky está muy bien. 

            
             

            
            GABRIELLE 

            
            Gelo del fredo? 

            
             

            
            CABALLERO 

            
            Tres cubitos. 

            
             

            
            (GABRIELLE sale por 1. GLORIA se acaba el whisky. 

            
            Silencio. GLORIA coge la bandeja de croquetas y se acerca al CABALLERO.) 

            
             

            
            GLORIA 

            
            ¿Quiere una croqueta? 

            
             

            
            (Se cae redonda. De inmediato se recupera y empieza a recoger las croquetas y a ponerlas en la bandeja. Se levanta y  vuelve a ofrecerle la bandeja al CABALLERO, que ha observado impertérrito el incidente.) 

            
             

            
            Son de Semon. 

            
             

            
            CABALLERO 

            
            No, gracias. 

            
             

            
            (GLORIA deja la bandeja sobre la mesa. Se queda mirando fijamente al CABALLERO.) 

            
             

            
            GLORIA 

            
            ¿Cómo me encuentras? 

            
             

            
            CABALLERO 

            
            Envejecida: 

                        
            tienes arrugas y es evidente  

                        
            que te tiñes el cabello. 

            
             

            
            GLORIA 

            
            ¿Nada más? 

            
             

            
            CABALLERO 

            
            La casa es fea 

            
            y la restauración, de mal gusto. 

                        
            Es la maldición de este país: 

            
            todo es feo: las casas y las mujeres. 

            
             

            
            GLORIA 

            
            Me harás llorar. 

            
             

            
            CABALLERO 

            
            Pues me voy. 

            
            No soporto a las mujeres que lloran. 

            
             

            
            GLORIA 

            
            Ni a las que se ríen. 

                        
            Pero no la tomes conmigo: 

                        
            yo no he sabido que el futuro capitalista 

            
            de la empresa ibas a ser tú, 

            
            hasta hace un momento, cuando he visto 

                        
            tu nombre en la tarjeta. 

            
             

            
            (Señalando el jarrón.) 

            
             

            
            Gracias por las flores: horrorosas, 

                        
            y mezquinas, como siempre. 

            
             

            
            CABALLERO 

            
            Gloria, si hubiera sabido 

            
            que te encontraría aquí, no habría venido.  

            
            Pero no podía saber que trabajabas  

                        
            en una editorial. Nunca me lo dijiste. 

            
             

            
            GLORIA 

            
            Nunca me lo preguntaste. Nunca  

            
            te interesaste por lo que yo hacía  

                        
            cuando salía de tus... de tu...  

                        
            de allá. (Pausa.) Mi marido y yo,  

            
            con otra pareja, montamos  

            
            una editorial. Hasta ahora  

            
            nos ha ido bastante bien. 

            
            Últimamente, y por razones ajenas  

                        
            al mundo de la cultura, 

            
            tenemos problemas de liquidez.  

                        
            Por eso estás tú aquí. Yo no tengo  

                        
            nada que ver. De todos modos,  

            
            aunque hubiera sabido antes  

            
            que eras tú quien vendría,  

            
            no habría podido avisarte. 

                        
            No sé dónde vives, ni qué haces, no sé  

                        
            cómo encontrarte. Desapareciste  

            
            de repente, sin decir nada. 

                        
            De la noche a la mañana cerraste el piso  

            
            de la calle Provenza, 

                        
            sin advertirme, sin un mensaje, 

                        
            sin una sola palabra. Ni siquiera le dejaste  

            
            una dirección a la portera. O, al menos,  

            
            eso me decía ella cuando yo le suplicaba  

                        
            arrastrándome por el suelo, golpeando  

            
            las paredes con la cabeza, ofreciéndole  

            
            todo lo que tenía con tal de que me diera  

            
            una pista. Pero sólo recibía el silencio  

                        
            por respuesta. Entonces volvía a casa,  

                        
            gimiendo, con las manos ensangrentadas  

            
            de haber arañado la fachada  

                        
            de aquel edificio de la calle Provenza,  

                        
            que podría contar cosas tremendas.  

            
            (Pausa.) Quizá exagero. 

            
             

            
            CABALLERO 

            
            Y tu marido, 

            
            ¿no se dio cuenta de nada? 

            
             

            
            GLORIA 

            
            Naturalmente, vio mi desasosiego, 

                        
            pero se creyó la excusa que le di. 

                        
            Había que seguir viviendo: teníamos dos hijos. 

            
            Ya te hablé de ellos. 

            
             

            
            CABALLERO 

            
            Es posible. No te presté atención.  

            
            ¿Están en casa? 

            
             

            
            GLORIA 

            
            No. Como mañana es fiesta, 

            
            se han ido a casa de unos amigos. 

            
            Ya son mayores y hacen vida independiente. 

            
            Estamos solos... 

            
             

            
            (Entra GABRIELLE por 2 con dos whiskies. Le da uno al CABALLERO y otro a GLORIA. Vuelve a salir sin decir nada.) 

            
             

            
            No tengas miedo: 

                        
            el tiempo no pasa en vano. 

                        
            Cuando al fin me di cuenta 

            
            de que todo lo que me habías dicho era mentira, 

            
            de que para ti todo había sido un juego 

            
            cruel, decidí olvidarte, olvidar nuestra historia, 

            
            sucia y estúpida y bestial. Quiero a mis hijos, 

            
            y a mi marido también, aunque no tanto, a ti 

            
            no te puedo mentir, nunca te he mentido. 

            
            El trabajo en la editorial me gusta 

                        
            y me aburre al mismo tiempo. De vez en cuando 

                        
            me vuelven los recuerdos de los días felices, 

                        
            de nuestras citas clandestinas 

            
            en el piso de la calle Provenza. Entonces 

            
            no me quejo ni gimo ni me hiero las manos: 

            
            me tomo un whisky y pienso 

            
            que algún día veré cómo te caes del pedestal 

            
            y te haces añicos. 

            
             

            
            CABALLERO 

            
            Eso nunca lo verás, Gloria: 

            
            los lobos hemos nacido para comernos a los corderos, 

                        
            y no al revés. Yo no he hecho el mundo como es, 

            
            y a quien lo hizo no se le ocurrió consultarme; 

            
            no se lo reprocho: yo lo habría hecho peor aún. Soy 

                        
            como soy, y me gusta. Y a ti también te gusta 

                        
            como soy, o no estarías humillándote  

                        
            como te humillas. 

            
             

            
            GLORIA 

            
            ¿Humillación? No, amigo mío.  

                      
            La humillación sería esconder 

            
            las cicatrices del tiempo. Como haces tú. 

            
             

            
            (Antes de que GLORIA pueda responder entra GABRIELLE por 2.) 

            
             

            
            GABRIELLE 

            
            Signora, il telefono suona. 

            
             

            
            GLORIA (Al CABALLERO.) 

            
            Discúlpeme un momento. 

            
            
            Gabrielle, atienda al señor como es debido. 

            
             

            
            (GLORIA sale por 4.) 
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            CABALLERO 

            
            ¿La has reconocido? 

            
             

            
            GABRIELLE 

            
            Sí, señor, en cuanto la he visto. 

            
             

            
            CABALLERO 

            
            ¿Y ella a ti? 

            
             

            
            GABRIELLE 

            
            No, señor. He cambiado mucho.  

                        
            Ya no llevo el pelo tan largo  

                        
            ni las gafas oscuras, por no hablar  

            
            de este bigote postizo. 

            
             

            
            (Se lo quita.) 

            
             

            
            CABALLERO 

            
            Veo que también te has vuelto  

                        
            italiano. 

            
             

            
            GABRIELLE 

            
            Sí, señor. Me pareció 

            
            de buen tono. Quería cambiar de imagen; una nueva 

                        
            personalidad. Con mis antecedentes... 

                        
            el señor ya sabe a qué me refiero. 

            
             

            
            CABALLERO 

            
            No lo digas con sorna. 

            
            Yo no tengo la culpa de lo que pasó. 

            
             

            
            GABRIELLE 

            
            Sí, señor, ésta es la cuestión:  

            
            que el señor no tuvo ninguna culpa  

            
            y a mí me metieron en la cárcel. 

            
             

            
            CABALLERO 

            
            Te pagué al mejor abogado. 

            
             

            
            GABRIELLE 

            
            Sí, señor, y al cabo de dos meses  

                        
            el mejor abogado estaba en la celda de al lado. 

            
            Pero dejémoslo estar, señor, 

                        
            ahora soy otro: me llamo Gabrielle,  

            
            el señor no me conoce, ni yo al señor. 

            
             

            
            CABALLERO 

            
            Lo tendré en cuenta 

            
            y sólo te llamaré si te necesito.  

            
            Ya viene, ponte el bigote  

            
            y estate al quite. 
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            (Entra GLORIA por 3 con cara seria, pero al ver a GABRIELLE vuelve a componer la expresión sonriente del principio. GABRIELLE se da la vuelta y se vuelve a poner el bigote.) 

            
             

            
            GLORIA (Riendo estúpidamente.) 

            
            Era mi marido. Ha tenido que ir más lejos  

                        
            de lo previsto. Aún tardará unos veinte minutos.  

            
            Ruega que le disculpe y me pide que le atienda  

            
            como usted se merece. 

            
             

            
            GABRIELLE 

            
            Io vado in cucina. 

            
             

            
            (GABRIELLE sale por 1. Silencio.) 

            
             

            
            GLORIA 

            
            ¿Por qué lo hiciste? ¿Por qué  

            
            me corrompiste? Yo era una niña... 

            
             

            
            CABALLERO 

            
            De niña, nada. Estabas casada, 

                        
            tenías un trabajo y dos hijos, 

                        
            como acabas de decir. Seguramente 

            
            estabas harta de pañales 

            
            y biberones. La vida no era 

            
            como la habías soñado. 

            
            Con el primero que te salió al paso 

            
            tuviste una aventura. El asunto 

            
            se acabó. Todos los asuntos se acaban, 

            
            y nunca se acaban a gusto de todos. 

                        
            Pero la gente se rehace, vuelve a tener 

            
            asuntos, que también se acaban. Y así 

                        
            hasta que un buen día, 

            
            uno descubre que está harto de tanto asunto, 

                        
            que lo que le apetece 

            
            es quedarse en casa, leyendo, viendo la tele. 

                        
            Lo hace y se da cuenta en seguida 

                        
            de que ha sido una buena decisión. Pasan 

            
            los años, uno vive tranquilo, y con los recuerdos 

                        
            se calienta el alma en las noches frías del invierno. 

            
            A esto se le llama sabiduría, Gloria. 

            
             

            
            GLORIA 

            
            No. A esto se le llama hacer trampa. 

            
            Cuando se ha jugado en serio, y se ha perdido, 

                        
            los recuerdos son de hiel y ceniza 

            
            y todo lo que antes había sido maravilloso, 

                        
            las caricias, el placer, la ternura, 

            
            se vuelve asqueroso, insufrible, 

            
            como si fuera una parodia obscena 

            
            de la realidad. (Pausa.) No necesito consuelo. 

            
            Caí y desde entonces 

                        
            no he hecho más que caer, 

            
            y cuando llegue al fondo, haré un agujero 

                        
            para seguir cayendo. (Levanta el vaso de whisky.) A tu salud. 

            
             

            
            CABALLERO 

            
            A la tuya. 

            
             

            
            (Beben. Silencio.) 

            
             

            
            GLORIA 

            
            No has cambiado. Estás moreno  

                        
            pero no gordo. Se te ve tranquilo  

                        
            y satisfecho. 

            
             

            
            CABALLERO 

            
            Sí, ¿por qué no? 

            
            No tengo deudas ni remordimientos, 

                        
            me gusta la vida y el placer 

            
            y no soporto la tristeza ni la melancolía. 

                        
            ¿Preferirías verme afligido, 

            
            abrumado de angustia y de aflicción? 

            
            (Pausa.) He conocido muchas mujeres como tú. 

            
            No me das miedo. 

            
             

            
            GLORIA 

            
            ¿Miedo? ¿Por qué  

                        
            habrías de temerme? 

            
             

            
            CABALLERO 

            
            El odio da miedo. 

            
             

            
            GLORIA 

            
            No seas presuntuoso: yo no te odio. 

                        
            Hace unos años, quizá sí. Ahora ya no.  

                        
            No me dejaste ni una migaja de sentimiento.  

            
            Tengo el corazón seco. Y el cuerpo también.  

            
            Lo que te he dicho antes no lo he dicho  

            
            en sentido metafórico. Después de ti  

            
            no me ha tocado nadie. 

            
             

            
            CABALLERO 

            
            ¿Y tu marido? 

            
             

            
            GLORIA 

            
            Dormimos 

                        
            en cuartos separados. Él cree  

            
            que estoy enferma. 

            
             

            
            CABALLERO 

            
            ¿Y no lo estás? 

            
             

            
            GLORIA 

            
            Enferma, no. Ya te lo he dicho: corrompida.  

                        
            Tú me corrompiste. 

            
             

            
            CABALLERO 

            
            No sé qué quieres decir.  

            
            Nunca te obligué a hacer nada  

            
            que tú no quisieras. 

            
             

            
            GLORIA 

            
            Todo lo hacía 

            
            engañada: ésta es la cuestión. 

            
             

            
            CABALLERO 

            
            Yo no te engañé. Nunca te dije que... 

            
             

            
            GLORIA 

            
            Lo que se dice no tiene la menor importancia.  

            
            Lo único que cuenta es lo que se es, y tú  

            
            eres un corruptor, amor mío. 

            
             

            
            CABALLERO (Divertido.) 

            
             

            
            ¿Así que me iré al infierno de cabeza? 

            
             

            
            GLORIA 

            
            En la otra vida, no lo sé. Allí  

            
            no tengo jurisdicción. Pero en ésta,  

                        
            no te quepa duda. 

            
             

            
            CABALLERO 

            
            No me parece justo. 

            
             

            
            GLORIA 

            
            No es justo, sino moral. 

            
            Moral y justicia son cosas diferentes. 

                        
            Mucha gente las confunde, y así va el mundo. 

            
             

            
            CABALLERO 

            
            Yo no entiendo de estos asuntos.  

            
            Sólo puedo decirte lo que he visto, y es  

                        
            que las personas que hablan de moral  

            
            no son felices. 

            
             

            
            GLORIA 

            
            ¿Feliz? ¿Yo feliz? 

                        
            Sí, ¿por qué no? Al fin y al cabo, la felicidad 

                        
            es un valor añadido, que no tiene nada que ver 

            
            con nosotros. Y ahora estamos hablando de nosotros. 

                        
            (Pausa.) Te diré cómo vivo. Nunca tengo hambre, 

            
            no puedo comer ni un grano de arroz; de repente 

                        
            me siento desfallecer y me como una paella entera. 

                        
            Yo sola. Luego estoy enferma una semana. 

                        
            Paso las noches en vela y cuando al fin me duermo, 

                        
            duermo tres días y tres noches sin parar. 

                        
            Pero esto es sólo una parte de mí misma. 

            
            También soy una mujer que trabaja, una madre 

            
            de familia y una ciudadana cabal. Podríamos decir 

                        
            que soy una típica mujer catalana, 

                        
            como la mayoría. Y como ellas, también soy feliz. 

            
            (Riendo.) La única diferencia es que yo estoy corrompida. 

            
             

            
            CABALLERO 

            
            Perdona, pero no te entiendo. 

            
             

            
            GLORIA 

            
            Lo entenderás en seguida. Escucha. 

            
             

            
            (Se le acerca. Señala la puerta 3.) 

            
            Al fondo de aquel pasillo hay otro pasillo 

                        
            y al fondo de aquel otro pasillo, mi habitación. 

            
            Vamos. 

            
             

            
            CABALLERO 

            
            ¿Tú y yo? ¿Ahora? 

            
             

            
            GLORIA 

            
            Sí. ¿Te da miedo? Hace un momento  

            
            me has dicho que no me temías. 

            
             

            
            CABALLERO 

            
            ¡Estás bebida! 

            
             

            
            GLORIA 

            
            ¿Ves como tienes miedo? 

            
            La fiera sólo era un perrito disfrazado. 

            
             

            
            CABALLERO 

            
            ¿Y tu marido? 

            
             

            
            GLORIA 

            
            Todavía tardará un cuarto de hora. 

            
             

            
            CABALLERO 

            
            Siempre quieres hacerlo todo de prisa.  

                        
            Gloria: éste no es momento ni lugar.  

            
            Yo he venido a hacer negocios. No olvides  

                        
            que vuestra empresa depende de mí;  

            
            y de tu conducta depende la estabilidad  

                        
            familiar. 

            
             

            
            GLORIA 

            
            ¿Y a mí qué más me da 

                        
            todo esto? ¡Que se hunda la familia, 

                        
            que se hunda la empresa, 

            
            que se hundan los bancos y las cajas de ahorros, 

                        
            que se hunda la economía catalana 

                        
            y que se hunda toda Europa 

                        
            y sus asquerosos monumentos iluminados! 

                        
            ¡Has vuelto, amor mío! El azar 

                        
            te ha traído de nuevo a mi lado. 

            
            Ven, muérdeme, aráñame, 

                        
            pínchame, pégame, quémame, 

                        
            tortúrame, hazme todo lo que me hacías 

            
            y más. Aún llevo en el cuerpo 

                        
            las señales; al verte, las heridas 

                        
            han vuelto a sangrar y lo que sólo te pertenece a ti  

                        
            está intacto. Ven y lo verás. 

            
             

            
            CABALLERO 

            
             

            
            Gloria, ya sabes que no puede ser. 

            
             

            
            GLORIA 

            
            ¡No me hagas esto, te lo suplico! 

            
             

            
            CABALLERO 

            
            ¿No tienes dignidad? 

            
             

            
            GLORIA 

            
            Idiota, la dignidad de una mujer 

            
            es su vanidad. ¡Vete! 

            
            ¡Sal ahora mismo de esta casa 

            
            y no vuelvas más! 

            
            Y no te preocupes por la editorial 

                        
            ni por mi marido; cuando regrese 

            
            le diré que has cambiado de opinión. 

            
             

            
            CABALLERO 

            
            Para ya de fantasear, Gloria. 

                        
            Lo que hubo entre nosotros, 

                        
            nosotros lo sabemos. Un buen día 

            
            se acabó. La vida sigue. 

            
            El que la tuya te resulte aburrida 

            
            no es de mi incumbencia. Te di un poco 

            
            de diversión, unos instantes de sórdida pasión 

            
            con los que aliviar tu honesta, soporífera 

                        
            y mezquina existencia. 

            
            ¿Qué más quieres? 

            
             

            
            GLORIA 

            
            Quiero que acabes 

                        
            lo que empezaste. Tú transformaste 

                        
            mi sueño de belleza y de felicidad 

            
            en una relación enfermiza, sucia y falsa 

            
            y después me dejaste. Esto es el mal: 

                        
            no lo que lleva al dolor y al fracaso, 

            
            sino lo que lleva a la desesperanza. 

            
            Me prometiste lo absoluto. ¡Ahora 

                        
            no me vengas con rebajas! 

            
            ¡Y si no me puedes dar lo que me debes, 

            
            mátame! ¿Quieres un arma? 

            
            (GLORIA se dirige al cajón donde ha escondido la pistola.) 
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            (Entra RICKY por la puerta de entrada al piso con abrigo y  un paquete de la farmacia en la mano.) 

            
             

            
            RICKY 

            
            Buenas noches, ya estoy aquí; 

            
            disculpe esta pequeña 

            
            contrariedad. Un asunto 

            
            imprevisto, un verdadero 

            
            imponderable... Espero 

            
            que Gloria le habrá hecho los honores... 

            
             

            
            CABALLERO 

            
            Su esposa tiene un encanto irresistible.  

           
            Con ella se me ha pasado el tiempo 

            
            volando, de la manera más agradable  

                        
            e instructiva. Pero celebro  

            
            que haya vuelto. Se hace tarde  

            
            y desearía entrar en materia. 

            
             

            
            RICKY (Mirando el paquete de la farmacia.) 

            
             

            
            ¿En materia? 

            
             

            
            CABALLERO 

            
            Analizar un poco nuestra futura  

                        
            relación comercial. 

            
             

            
            RICKY 

            
            Oh, sí, sí, claro, 

            
            claro. Pero ahora... Tendrá que disculparme 

            
            una vez más. En seguida estaré por usted. 

            
             

            
            (Sigue con los ojos el vuelo de un mosquito. Reacciona.) 

            
             

            
            El camarero le servirá una bebida 

            
            y algo de picar. ¡Gabrielle! 

            
             

            
            (Entra GABRIELLE inmediatamente por 2, como si hubiera estado escuchando todo el rato.) 

            
             

            
            Gabrielle, sírvale una bebida al señor 

            
            y algo de picar... ¿unas croquetas? 

            
            Son de... (Ve la bandeja llena de croquetas chafadas. Pausa.) 

            
            Y llévese mi abrigo. 

            
             

            
            (Se lo quita y se lo da a GABRIELLE.) 

            
             

            
            Tenga. (Al CABALLERO.) Gloria le explicará... 

                        
            (A GLORIA.) El balance, la cuenta de resultados... 

            
            Vuelvo en un periquete. 

            
             

            
            (RICKY sale por 4 y entra GABRIELLE por 2.) 

            
             

            
            CABALLERO 

            
            Me gusta tu marido: tiene buena planta,  

            
            es educado, simpático y un poco tonto,  

                        
            pero esto, que en un perro sería un defecto,  

            
            en un marido es más bien una virtud. 

            
             

            
            GLORIA 

                       
            Ricky es un buen hombre. 

            
             

            
            CABALLERO 

            
            ¿Ricky? 

            
             

            
            GLORIA 

            
            Para los íntimos. Para ti, Enrique Montaner. 

            
             

            
            CABALLERO 

            
            Cuando hablas de él te salen  

                        
            llamaradas de los ojos. Se nota  

            
            que la pasión te embarga. 

            
             

            
            GLORIA 

            
            Y a ti los celos. 

            
             

            
            CABALLERO 

            
            Yo, ¿celoso yo? ¿De él?  

            
            ¿Por qué? Puedo tenerte 

            
            cuando quiera, en cualquier momento,  

                        
            ahora mismo, si me apetece. 

            
             

            
            (Da un paso hacia GLORIA, que retrocede, despavorida.) 

            
             

            
            GLORIA 

            
            ¡No te acerques! Por favor, no... 

            
             

            
            (El CABALLERO continúa avanzando. GABRIELLE abre la puerta 2, saca la cabeza y vuelve a cerrar. GLORIA tropieza con el sofá y se cae. El CABALLERO se le echa encima.) 

            
             

            
            GLORIA 

            
            ¡Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaah! 
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            (RICKY entra muy alborotado por la puerta 4. En la mano lleva la jeringa preparada.) 

            
             

            
            RICKY 

            
            ¡Ha desaparecido! 

            
             

            
            CABALLERO 

            
            ¿Quién? 

            
             

            
            RICKY 

            
            ¡Silvia! ¡Ha desaparecido! 

            
             

            
            GLORIA 

            
            ¿Cómo? 

            
             

            
            (GLORIA y el CABALLERO se levantan y se arreglan la ropa.) 

            
             

            
            RICKY 

            
            ¡No lo sé! La cama está deshecha  

                        
            y su ropa, esparcida 

                        
            por toda la habitación, pero ella no está. 

            
             

            
            GLORIA 

            
            ¿Dónde puede haber ido? 

            
             

            
            RICKY 

            
            La puerta del estudio está abierta. 

            
             

            
            GLORIA 

            
            ¿Crees que puede haber salido a la terraza?,  

            
            ¿con este frío?, ¿y sin ropa?  

            
            ¡Y en su estado! Vamos a buscarla. Rápido.  

                        
            Si no la encontramos pronto,  

                        
            se nos queda. 

            
             

            
            RICKY (Al CABALLERO.) 

            
            Discúlpeme  

                        
            de nuevo. Como ve  

            
            ha surgido un pequeño contratiempo  

            
            o, mejor dicho, una variante  

            
            del mismo contratiempo. 

            
             

            
            GLORIA (A RICKY.) 

            
            ¡Date prisa! 

            
             

            
            (GLORIA y RICKY salen por la puerta 3.) 
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            (Entra GABRIELLE por 1.) 

            
             

            
            CABALLERO 

            
            La velada está resultando mucho más animada  

            
            de lo que yo había previsto, pero tengo la impresión de 

                        
            que ha llegado el momento de largarse. 

            
             

            
            GABRIELLE 

            
            Señor, yo todavía no he cobrado. 

            
             

            
            CABALLERO 

            
            Haz lo que te parezca. Yo me voy.  

                        
            Una mujer desequilibrada es un peligro,  

            
            pero dos... Tráeme el abrigo. 

            
             

            
            GABRIELLE 

            
            Vado subito. 

            
             

            
            (GABRIELLE sale por 2.) 

            
             

            
            CABALLERO 

            
            ¡A mí  

            
            no tienes por qué hablarme en italiano! 
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            (El CABALLERO solo un instante. Suena un reloj. SILVIA entra por la puerta 4 envuelta en una toalla. Está un poco  aturdida y tarda un rato en advertir la presencia de un extraño.) 

            
             

            
            SILVIA 

            
            ¡Aaaaaaaaaaaaaaaaah! 

            
             

            
            CABALLERO 

            
            No se asuste. Soy un amigo. 

            
             

            
            SILVIA 

            
            ¿De quién? 

            
             

            
            CABALLERO 

            
            De la casa. ¿Y usted? 

            
             

            
            SILVIA 

            
            Yo... también. 

            
             

            
            CABALLERO 

            
            Sí, ya veo que hay confianza.  

            
            ¿Cómo te llamas? Te puedo tutear, supongo. 

            
             

            
            SILVIA (Con voz insegura.) 

            
            Si... Silvia... Silvia...  

            
            Me llamo Silvia y he venido  

            
            a una reunión... de negocios...  

                        
            pero de repente, no sé cómo,  

            
            me he mareado un poco. He sufrido  

            
            un ligero desvanecimiento y al volver en mí  

            
            he pensado que una ducha me sentaría bien.  

                        
            Pero al salir del cuarto de baño  

                        
            no he encontrado la habitación donde tenía la ropa.  

                        
            Esta casa es un laberinto  

            
            y yo aún no tengo la cabeza firme... 

            
             

            
            CABALLERO 

            
            Siéntate aquí, Silvia, siéntate aquí  

            
            y cuéntame qué te ha pasado. 

            
             

            
            (SILVIA se sienta en el sofá. Por 2 entra GABRIELLE con el abrigo del CABALLERO, pero éste le hace señas, sin que SILVIA lo vea, preguntándole: ¿quién es ésta? GABRIELLE hace gestos como diciendo: una borracha y una loca. El CABALLERO le hace señas de que los deje y GABRIELLE vuelve a salir y a cerrar la puerta en silencio.) 

            
             

            
            SILVIA 

            
            Realmente no sé cómo ha sido.  

                        
            Quizá he bebido un pelín demasiado,  

                        
            o las pastillas... no lo sé. La culpa  

                        
            la tiene mi exmarido  

                        
            y su abogado, y el juez.  

                        
            Entre los tres me quieren quitar al niño,  

            
            y dárselo a él, ¿comprende?  

            
            Por eso él se ha llevado el dinero de la empresa y luego,  

            
            se ha conchabado con el abogado y con el juez.  

            
            Pero a una madre no se le puede quitar el hijo,  

            
            aunque ella sea la culpable  

            
            de lo que pasó, aunque sea una persona  

            
            inmoral y desquiciada, hasta cierto punto.  

            
            Yo no lo soy, créame. Lo que me pasa,  

            
            como decía mi padre, es que a veces  

            
            tengo un cortocircuito entre el cerebro y las bragas.  

            
            Esto lo decía mi padre de todas las mujeres. Mi padre,  

            
            que en paz descanse, era un machista irreductible  

            
            que odiaba a las mujeres. Yo lo quería mucho.  

                        
            Con él siempre sabías a qué atenerte. No como ahora... 

            
             

            
            CABALLERO 

            
            Estoy de acuerdo contigo, Silvia.  

                        
            ¿Dónde está tu hijo? 

            
             

            
            SILVIA 

            
            En casa, con una chica.  

            
            No me gusta nada dejarlo solo por la noche.  

            
            Desde que su padre y yo nos separamos  

                        
            el pobrecito tiene pesadillas. Nunca salgo, créame,  

                        
            hoy he hecho una excepción. Hoy era necesario  

                        
            que saliera, porque de esta reunión  

            
            dependen muchas cosas, por ejemplo, que la editorial  

            
            haga o no suspensión de pagos  

            
            y que yo pueda pagarme un buen abogado  

                        
            y ganar el pleito. 

            
             

            
            CABALLERO 

            
            Es muy triste 

            
            esto que me cuentas, Silvia. Muy triste. 

                        
            Por suerte, has ido a dar con la persona que necesitas.  

            
             

            
            (Se señala a sí mismo.) 

            
             

            
            A decir verdad, yo también he venido por negocios.  

                        
            Soy vuestro capitalista potencial. 

            
            De mí depende que la editorial salga adelante. Además,  

                        
            conozco a muchos abogados. Los mejores especialistas  

            
            en derecho matrimonial, auténticas panteras.  

                        
            Si quieres, te los puedo presentar. 

            
             

            
            SILVIA 

            
            ¿Y cómo les pagaré? 

            
             

            
            CABALLERO 

            
            Cuando llegue el momento,  

                        
            ya encontraremos la forma... 

            
             

            
            SILVIA 

            
            No me hable en este tono  

            
            paternalista. No puedo soportar a los hombres  

            
            paternales. 

            
             

            
            CABALLERO 

            
            No son sentimientos paternales  

            
            lo que tú me inspiras, Silvia. 

            
             

            
            SILVIA 

            
            Esto tampoco lo puedo soportar,  

            
            y, encima, no me lo puedo permitir.  

            
            Me tengo que ir. (Pausa.) Me voy.  

            
            (Pausa.) He dicho que me voy, y me voy.  

            
             

            
            (Sigue sentada. El CABALLERO se le acerca y le da un beso en los labios.) 

            
             

            
            No me lo vuelva a hacer, por favor,  

                       
            usted no tiene ningún derecho y yo... 

            
            yo no sé dónde tengo la cabeza... ni la ropa.  

            
             

            
            (Salta sobre el CABALLERO y le da un beso largo y apasionado. GABRIELLE asoma la cabeza por 1. Al ver la escena desaparece y cierra la puerta. SILVIA se separa del CABALLERO bruscamente y se queda temblando.) 

            
             

            
            Qué vergüenza... no sé lo que me pasa.  

            
            Con el ardor que me sale del cuerpo  

            
            podría hacer otro agujero en la capa de ozono. 
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            (Entra GLORIA por 3.) 

            
             

            
            GLORIA 

            
            ¡Silvia! 

            
             

            
            (SILVIA se levanta dando un chillido y anudándose la toalla. Entra RICKY por 2. Todavía lleva la jeringa en la mano. GABRIELLE asoma la cabeza por 4.) 

            
             

            
            RICKY 

            
            ¡Menudo susto  

            
            nos has dado!  

            
            Te hemos buscado por todas partes,  

                        
            hasta por la terraza. 

            
             

            
            GLORIA 

            
            Suerte que Gabrielle  

            
            nos ha dicho dónde estabas. 

            
             

            
            (El CABALLERO hace un ademán disimulado a GABRIELLE como diciéndole: ésta me la pagas. GABRIELLE se encoge de hombros.) 

            
             

            
            RICKY (Al CABALLERO.) 

            
            Disculpe una vez más... 

            
             

            
            CABALLERO 

            
            No, no, de ninguna manera. Me gusta  

            
            la forma en que lleváis la empresa  

            
            y también su personal. 

            
             

            
            RICKY 

            
            No es siempre así... 

            
             

            
            CABALLERO 

            
            Pues lo será  

            
            a partir de ahora. Gabrielle,  

            
            traiga una botella de champán  

            
            y cuatro copas. Supongo  

            
            que tendréis champán para brindar. 

            
             

            
            GLORIA 

            
            Cava. 

            
             

            
            CABALLERO 

            
            También esto cambiará. 

            
             

            
            GLORIA 

            
            Me parece que antes de brindar  

            
            Silvia tendría que vestirse. 

            
            (SILVIA baja la cabeza avergonzada.) 

            
             

            
            CABALLERO 

            
            Por mí no te preocupes, Silvia,  

            
            este modelo te sienta muy bien,  

                        
            y en el Salón Cibeles los he visto más atrevidos  

            
            y más feos. 

            
             

            
            GLORIA 

            
            (Cogiendo a SILVIA por el brazo, con gesto enérgico.)  

            
             

            
            Silvia, andando. 

            
             

            
            (GLORIA y SILVIA salen por 4.) 
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            CABALLERO 

            
            Ahora que las mujeres nos han dejado solos,  

                        
            podríamos hablar un poco de nuestros negocios,  

                        
            de hombre a hombre. 

            
             

            
            RICKY 

            
            (Deja la jeringa en el plato de las croquetas.) 

            
            Se me cae  

            
            la cara de vergüenza. No sé  

            
            qué idea se debe de haber hecho  

            
            de la empresa. Pero puedo darle  

            
            una explicación. Hace años  

            
            que tenemos la editorial. Gloria,  

                        
            Silvia, su marido y yo  

            
            nos conocimos en la universidad  

            
            y los cuatro, al acabar, fundamos la editorial.  

            
            Hemos pasado momentos buenos y momentos malos,  

            
            pero siempre hemos salido adelante, porque los cuatro  

            
            le tenemos afición y no nos asusta el trabajo.  

            
            Los gastos son mínimos. Nosotros  

            
            lo hacemos todo. Gloria, mi mujer,  

            
            lleva la parte financiera, y Silvia y yo  

            
            nos encargamos de lo que podríamos llamar  

            
            la parte intelectual. El cuarto socio, Coponius,  

            
            era el marido de Silvia. Ahora se han separado  

            
            y él se ha ido, quiero decir que ha retirado  

            
            su participación... del capital... que ascendía  

            
            a la totalidad..., salvo los cuatro duros  

            
            de subvención que nos otorga  

            
            la Generalitat. 

            
             

            
            CABALLERO 

            
            No te preocupes. 

            
            Lo que me estás contando ya lo sé,  

            
            y lo que he visto, me conviene.  

                        
            ¿Puedo tutearte? Pues escucha:  

                        
            a mí no me interesa nada vuestra editorial.  

                        
            La cultura me parece muy bien.  

                        
            Si alguien cree que leyendo o yendo al teatro  

            
            dejará de ser un necio, que lo haga,  

                        
            allá él. Ahora bien, nunca he creído  

                        
            en la cultura como inversión rentable  

                        
            y no tengo la intención de tirar el dinero.  

                        
            Soy un hombre de negocios, así que te hablaré  

            
            sin rodeos. La operación no puede ser  

                        
            más sencilla: yo me hago con una participación  

            
            mayoritaria y luego hacemos que la empresa se hunda. 

                        
            Como ves, la propuesta es puramente mercantil. 

            
             

            
            RICKY 

            
            (Siguiendo con los ojos el vuelo de un mosquito.) 

            
             

            
            Perdone,  

                        
            me parece que no le he entendido bien. 

            
             

            
            CABALLERO 

            
            Tú también puedes tutearme, Enrique. 

            
             

            
            RICKY 

            
            Aun así, sigo sin entender. 

            
             

            
            CABALLERO 

            
            Se trata de ocultar unas pérdidas dudosas,  

                        
            provenientes de ciertas operaciones monetarias  

            
            no demasiado regulares,  

                        
            bajo la capa de una quiebra regular y limpia.  

            
            El método es legal y se hace mucho.  

                        
            Nadie sale perdiendo, uno cuantos  

                        
            salen ganando, y todo el mundo se ahorra  

            
            tiempo, gastos, trámites y muchos quebraderos  

            
            de cabeza. No eres tan ingenuo que no sepas  

                        
            de qué te estoy hablando. 

            
             

            
            RICKY 

            
            Sí, sí, naturalmente he oído hablar de estas cosas.  

                        
            Es sólo la sorpresa..., yo pensaba... 

            
             

            
            CABALLERO 

            
            Me hago cargo. Todos tenemos fantasías.  

                        
            El engaño hace que el mundo ruede. No el dinero.  

                        
            La palanca que todo lo mueve no es el oro  

            
            sino la fantasía: la ilusión del futuro,  

            
            del éxito personal, de los afectos, incluso  

                        
            de la patria. Coge cualquier periódico,  

                        
            lee la sección de economía y verás  

            
            en qué invierte la gente sus ahorros:  

                        
            en vanidad y sueños. ¿Sabes por qué van  

            
            muchos hombres de negocios a misa cada día?  

            
            Para dar gracias a Dios por habernos hecho  

            
            tan crédulos. 

            
             

            
            RICKY 

            
            Pero nuestra editorial... 

            
             

            
            CABALLERO 

            
            No es excepción.  

            
            Fingís vender sabiduría y vendéis papel  

            
            de mala calidad, mal impreso y encuadernado  

                        
            de cualquier manera. Nunca he leído un libro vuestro  

                        
            que no se deshojara. Ricky, lo sabes mejor que yo:  

            
            todo lo que se compra y se vende es fantasía,  

            
            no hay cosa más fácil que enredar a la gente, 

                        
            la ley de la oferta y la demanda es una engañifa,  

            
            como todas las leyes. La única mercancía  

            
            que se compra y se vende es el alma. 

            
             

            
            (Pausa.) 

            
             

            
            ¿Puedo hacerte una pregunta personal, Ricky?  

            
            ¿Eres de familia rica? 

            
             

            
            RICKY 

            
            No, ni mucho menos. 

            
             

            
            CABALLERO 

            
            Se te nota. La riqueza es genética,  

                        
            como todo. Mi tatarabuelo era banquero.  

            
            Como sólo le interesaban las mujeres,  

            
            con excepción de mi tatarabuela, por supuesto,  

            
            se arruinó. Mejor dicho, arruinó a sus clientes.  

                        
            En Cataluña, a finales del siglo pasado,  

                        
            un suceso de esta envergadura no era una broma.  

            
            Mi tatarabuelo tuvo que tomar una terrible decisión:  

            
            llamó a su contable y le dijo: señor Juan  

            
            (se llamaba Juan, pero todos le llamaban «señor» Juan,  

            
            porque cobraba un sueldo miserable), señor Juan,  

            
            le dijo, usted es mi hombre de confianza,  

            
            no hace falta que le explique cuál es la situación  

            
            ni cuál el camino de nuestro deber. Le dio una pistola  

            
            y el pobre señor Juan se saltó la tapa de los sesos como  

                        
            un tonto. 

            
            Y de esta forma mi tatarabuelo salvó la vida,  

            
            el honor, y el fajo de duros que tenía escondido  

            
            debajo de un ladrillo. Y ahora, Ricky, sinceramente,  

                        
            a la hora de la verdad, ¿de qué lado quieres estar?  

                        
            ¿Del de los contables, como el señor Juan,  

            
            o del de los filósofos, como mi tatarabuelo? 

            
             

            
            RICKY 

            
            Ya voy entendiendo lo que me quiere decir, pero... 

            
             

            
            CABALLERO 

            
            Tutéame, hombre. 

            
             

            
            RICKY 

                        
            No me da la gana. 

            
            Aún no somos socios y me parece  

                        
            que nunca lo seremos. 

            
             

            
            CABALLERO 

            
            No estés tan seguro.  

            
            Lo que te propongo es razonable:  

            
            vuestra empresa está muerta. Esto  

            
            es un hecho irrefutable. Dentro de unas semanas,  

            
            como mucho unos meses, ya no habrá empresa.  

            
            Y cuando eso ocurra, tú puedes ser rico o pobre. 

            
             

            
            RICKY 

            
            También puedo encontrar otro socio. 

            
             

            
            CABALLERO 

            
            Ni lo sueñes. ¿Quién crees que meterá un duro  

            
            en una empresa arruinada, con un director  

                        
            que vive en las nubes, una socia  

                        
            borracha y drogadicta y otra  

            
            que se pasa la empresa por la entrepierna  

                        
            y le importa un pito que se hunda o no? 

            
             

            
            RICKY 

            
            ¿Se refiere usted a mi mujer? 

            
             

            
            CABALLERO 

            
            Hablo de Gloria, sí. 

            
             

            
            RICKY 

                        
            Gloria es muy lista, y muy competente,  

            
            y muy activa, y muy leal a la empresa. (Pausa.) 

            
            Reconozco  

            
            que quizá ahora esté pasando un mal momento... 

            
             

            
            CABALLERO 

            
            ¿Un mal momento, Ricky? 

            
             

            
            RICKY 

            
            Bueno, sí, he de confesar  

            
            que desde hace unos años la encuentro  

            
            un poco distante... 

            
             

            
            CABALLERO 

            
            Tal vez esté decepcionada. 

            
             

            
            RICKY 

            
            ¿Quiere decir... de mí? 

            
             

            
            CABALLERO 

            
            ¡O de la vida, quién entiende a las mujeres!  

            
            Pero tú no te has de avergonzar  

            
            de que tu mujer esté loca, Ricky.  

            
            Todas las mujeres lo están, sólo varía  

            
            la capacidad de tolerancia de los maridos.  

            
            Ah, ya vienen. ¿Y ese champán? ¡Gabrielle! 
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            (Entran GLORIA y SILVIA, vestida, por 4.) 

            
             

            
            RICKY (A SILVIA.) 

            
            ¿Cómo te encuentras? 

            
             

            
            SILVIA 

            
            Bien, ¿cómo va todo? 

            
             

            
            RICKY 

            
            Regulín. 

            
             

            
            CABALLERO (A SILVIA.) 

            
            Vestida también me gustas mucho. 

            
             

            
            GLORIA 

            
            ¿De qué estabais hablando? 

            
             

            
            CABALLERO 

            
            De negocios. Los hombres  

            
            siempre hablamos de negocios,  

            
            aunque no lo parezca.  

                       
            Ricky, tienes ante tus ojos  

            
            el consejo de administración  

            
            y la asamblea plenaria de accionistas.  

            
            Puedes exponer mi oferta  

            
            y pedir su opinión. Como el marido  

            
            de Silvia ya no está, las decisiones  

            
            las habéis de tomar vosotros tres.  

            
            Supongo que lo hacéis democráticamente. 

            
             

            
            RICKY 

            
            Nunca nos ha hecho falta un reglamento,  

            
            ni ahora tampoco. 

            
             

            
            CABALLERO 

            
            Haz la prueba. 

            
             

            
            RICKY 

            
            La haré, pero sé de antemano  

            
            cuál será la respuesta. Gloria,  

                        
            Silvia, escuchad con atención:  

            
            este individuo quiere entrar en la empresa como socio,  

            
            pero no para sacarla a flote, sino al contrario:  

            
            para provocar la disolución y con esta maniobra  

            
            encubrir otras que no pueden salir a la luz.  

            
            De esta operación nosotros sacaríamos un dinero. 

            
             

            
            CABALLERO 

            
            Bastante dinero. 

            
             

            
            RICKY 

            
            En síntesis, 

            
            ésta es la propuesta. Ahora tenéis vosotras  

            
            la palabra. 

            
             

            
            SILVIA 

            
            ¿Blanqueo de dinero? 

            
             

            
            CABALLERO 

            
            Limpieza de cutis. 

            
             

            
            GLORIA 

                        
            Entiendo la operación.  

            
            ¿Pero no habría sido más sencillo  

            
            entrar en la empresa sin dar explicaciones  

            
            y luego, desde dentro, provocar la quiebra?  

            
             

            
            CABALLERO 

            
            Tal vez habría sido más sencillo,  

            
            pero soy un hombre honrado, no me gusta hacer trampas  

            
            y menos a mis queridos socios. Por otra parte,  

            
            en la decisión de disolver hemos de estar de acuerdo.  

            
            No quiero problemas de última hora. Unanimidad  

            
            sin fisuras, o nos vamos todos de cabeza a la Modelo.  

            
            Me parece que está claro como el agua.  

            
            Si mi propuesta os parece bien,  

            
            magnífico; si no, me voy y aquí no ha pasado nada. 

            
             

            
            (Silencio.) 

            
             

            
            RICKY 

            
            Bueno, ¿qué estáis pensando? (Silencio.) ¿Gloria? 

            
             

            
            GLORIA 

            
            Que hable antes Silvia. 

            
             

            
            RICKY 

            
            ¿Silvia? 

            
             

            
            SILVIA 

                        
            Ricky, en otras circunstancias  

            
            te consta que yo, por la editorial, mi afecto...  

            
            pero ahora, ya sabes cuál es mi situación...  

            
            Mi hijo... 

            
             

            
            RICKY 

            
            ¿Esto quiere decir que le das  

            
            tu conformidad? (SILVIA agacha la cabeza.) Gloria.  

            
             

            
            (GLORIA mira fijamente al CABALLERO y no dice nada.)  

            
             

            
            ¿Gloria? 

            
             

            
            GLORIA 

            
            Yo voto en blanco. 

            
             

            
            RICKY 

            
            ¿En blanco? ¿Qué marrullería es ésta?  

            
            Votar en blanco no significa nada.  

            
            Votar en blanco es lavarse las manos,  

            
            como Poncio Pilatos. 

            
             

            
            CABALLERO 

            
            Una actitud higiénica, como mínimo. 

            
             

            
            RICKY 

            
            Dios mío, ¿qué está pasando aquí?  

                        
            Gloria, exijo una explicación. 

            
             

            
            GLORIA 

            
            Perdona, Ricky, no puedo dártela.  

            
            Tengo razones personales, como Silvia. 

            
             

            
            RICKY 

                        
            Silvia no tiene «razones personales».  

                        
            Silvia tiene deudas. Y tú tampoco tienes  

            
            «razones personales». Nadie tiene «razones personales».  

            
            Las «razones personales» no existen. Si son razones  

            
            ya no son personales. 

            
             

            
            GLORIA 

                        
            Ricky, calla. 

            
             

            
            CABALLERO 

            
            Lo que yo te decía, Ricky. Las mujeres  

            
            tienen más sentido común que los hombres.  

            
            O, dicho de otro modo, son codiciosas  

            
            y avaras. Quieren seguridad, pero no  

            
            por cobardía o por vileza, sino por claridad  

            
            de ideas y un sentido riguroso  

            
            de lo que valen las cosas concretas.  

            
            Por mucho que les guste malgastar,  

            
            nunca he visto a una mujer malbaratar el patrimonio  

            
            familiar ni poner en peligro el bienestar de una casa.  

            
            Las mujeres nunca juegan con el dinero. 

            
             

            
            RICKY (A GLORIA.) 

            
            ¿Oyes lo que está diciendo?  

            
            ¿Cómo puedes estar de su parte? 

            
             

            
            GLORIA 

            
            No lo puedo evitar, Ricky.  

            
            Es mi carácter. De pequeña  

            
            me aburrían los títeres  

            
            y me gustaba el señor  

            
            que los hacía mover.  

            
            Yo no tomo decisiones, son ellas  

            
            las que me toman a mí.  

            
            Lo siento mucho. 

            
             

            
            (Entra GABRIELLE por 1 con el champán y las copas.) 

            
             

            
            CABALLERO 

            
            ¡Ah! Llega el champán en el momento adecuado. 

            
             

            
            (GABRIELLE va llenando las copas y las va pasando. RICKY sigue cada vez más nervioso el vuelo de un mosquito. SILVIA vacila y se apoya en el respaldo de una silla.) 

            
             

            
            GLORIA (Aparte, a SILVIA.) 

            
            ¿Te encuentras bien? 

            
             

            
            SILVIA 

            
            Sí, sí, sólo 

            
            un poco abatida. En seguida  

            
            me animaré. 

            
             

            
            (Coge la copa que le da GABRIELLE y se la bebe de un trago.) 

            
             

            
            Precisamente hace un momento,  

            
            mientras me vestía,  

            
            me he tomado una pastilla.  

            
            En seguida me hará efecto. 

            
             

            
            GLORIA 

            
            Ahora sí que la hemos hecho buena. 

            
             

            
            CABALLERO (Aparte, a RICKY.) 

            
            Ánimo, Ricky, la suerte  

            
            ya está echada. No te arrepentirás.  

            
            Cómprate un barco. Tienes cara de yate.  

            
            Ponte una gorra de marinerito,  

            
            vive bien, y no te vuelvas a equivocar.  

            
            Haced un viaje, los dos juntos. A Gloria  

            
            le conviene un cambio de aires, y que le hagas caso:  

            
            cómprale joyas y vestidos. Si quieres tenerla contenta,  

            
            esto no falla nunca. (A SILVIA.) Y tú, no te olvides  

            
            de lo que hemos hablado antes. Ya ves qué bien manejo  

            
            los asuntos... y las personas. (A todos.) ¡Brindemos! 

            
             

            
            SILVIA 

            
            Un momento. (A GABRIELLE.) Lléneme la copa. 

            
             

            
            (GABRIELLE le llena la copa. SILVIA se la bebe de un trago.) 

            
             

            
            CABALLERO 

            
            ¡Brindemos! 

            
             

            
            SILVIA (A GABRIELLE.) 

            
            Vuelva a llenarme la copa.  

            
            (A todos.) ¿Por qué me miráis? Estoy bien.  

            
            Quizá no en el mejor momento de mi vida.  

            
            La semana pasada estaba mejor, la que viene  

            
            volveré a estarlo. Esto no cambia nada.  

            
            Para tomar decisiones no hay que estar a tope.  

            
            Si sólo pudieran tomar decisiones las personas felices  

            
            se pararía el mundo. Estoy bien.  

            
            Tal vez no muy fina. La cabeza me da vueltas,  

            
            los ojos me queman, tengo ceniza en la boca  

            
            y un sapo en el estómago. Mi cuerpo  

                        
            es mi enemigo. Tengo los huesos de hielo  

            
            y los nervios son alambres de púas. Brindemos. 

            
             

            
            (Levanta la copa. Nadie la imita. Se bebe el champán de un trago, le da la copa a GLORIA y se cae.) 

            
             

            
            GABRIELLE 

            
            Una altra volta l’estessa signorina de morros! 

            
             

            
            RICKY 

                        
            Gabrielle, ayúdeme a llevarla a la cama. 

            
             

            
            (Entre RICKY y GABRIELLE levantan a SILVIA y salen por 4.) 
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            CABALLERO (Levantando la copa.) 

            
            A tu salud, Gloria. 

            
             

            
            GLORIA 

            
            Eres un miserable. 

            
             

            
            (Brindan y beben.) 

            
             

            
            CABALLERO 

            
            Ahora todo  

            
            vuelve a ser como antes. 

            
             

            
            GLORIA 

            
            ¿Por qué lo has hecho? 

            
             

            
            CABALLERO 

            
            Por la misma razón  

                        
            que mueve a todo el mundo: interés personal.  

            
            A mí me conviene la transacción  

            
            y a ti, el que yo la haga.  

            
            ¿El hecho de no tener mala conciencia  

            
            me hace más miserable a mí que a ti?  

            
            En otras palabras: ¿Tener remordimientos  

            
            nos hace mejores? 

            
             

            
            (Entran RICKY y GABRIELLE por 4.) 

            
             

            
            RICKY 

                        
            Silvia está bien.  

            
            Respira con regularidad  

            
            cuando respira. Le he desabrochado la ropa  

            
            y le he levantado las piernas, como me dijo Oriol.  

            
            No sé dónde he dejado antes la inyección. 

            
             

            
            (La busca por la sala, ve que está en el plato de las croquetas.) 

            
             

            
            Vaya. Me temo que tendré que volver a salir.  

                        
            Gabrielle, mi abrigo, haga el favor. 

            
             

            
            GABRIELLE 

            
            Sissignore. 

            
             

            
            (GABRIELLE sale por 2.) 

            
             

            
            RICKY 

            
            ¿De qué hablabais? 

            
             

            
            CABALLERO 

            
            De negocios. 

            
             

            
            RICKY 

            
            Creí que ya estaba todo hablado. 

            
             

            
            CABALLERO 

            
            Concretábamos los detalles.  

            
            Pero no tengo prisa. Ve  

            
            adonde tengas que ir. Gloria y Gabrielle  

            
            me entretendrán. Cuando vuelvas  

            
            firmaremos el documento privado  

            
            que había traído previendo que nos entenderíamos.  

            
            Después firmarán Gloria y Silvia  

            
            y el lunes o el martes, haré venir al notario  

            
            y escrituraremos. Anda, vete. 

            
             

            
            (Entra GABRIELLE por 2 con el abrigo. Se lo da a RICKY, éste se lo pone y sale por la puerta de entrada al piso. GABRIELLE recoge las copas y sale por 1.) 

            
             

            
            CABALLERO 

            
            No sufras por él. Ya tiene edad de saber  

            
            que los reyes no son los padres. 

            
             

            
            GLORIA 

            
            La editorial era la ilusión de su vida.  

            
            La editorial y yo. Y tú le has quitado las dos cosas  

            
            sin mover un dedo. 

            
             

            
            CABALLERO 

            
            Con tu ayuda,  

            
            no lo olvides. 

            
             

            
            GLORIA 

            
            Ni tú tampoco.  

            
            Pero no hace falta que me des las gracias  

            
            de palabra. Como sueles decir,  

            
            ya encontraremos la forma. 

            
             

            
            CABALLERO 

            
            ¿Qué quieres decir? 

            
             

            
            GLORIA 

            
            Que entre tú y yo  

            
            nunca han hecho falta palabras.  

            
            Como te decía antes, al fondo del pasillo  

            
            hay otro pasillo, y allí,  

            
            al lado de una litografía de Tàpies,  

            
            está mi habitación. Yo voy antes.  

            
            Necesito cinco minutos  

            
            para arreglarme como Dios manda. 

            
             

            
            CABALLERO 

            
            ¿Y si vuelve tu marido? 

            
             

            
            GLORIA 

            
            Tardará por lo menos media hora. 

            
            Antes con cinco minutos teníamos de sobra. 

            
             

            
            CABALLERO 

            
            Todo lo haces de prisa y corriendo. 

            
             

            
            GLORIA 

            
            Sí, soy muy moderna. 

            
             

            
            CABALLERO 

            
            ¿Por qué haces esto? 

            
             

            
            GLORIA 

            
            Por lo mismo: interés personal.  

            
            Pero no tengas miedo: el viaje  

            
            sólo es de ida. Ya no soy la misma.  

            
            Ahora soy como tú. ¿Vienes o no vienes? 

            
             

            
            CABALLERO 

            
            ¿No te arrepentirás más tarde? 

            
             

            
            GLORIA 

            
            Más tarde no. Ya estoy arrepentida ahora.  

            
            Pero hace tiempo que he aprendido a vivir  

            
            con el remordimiento. Al principio es cansado  

            
            y fastidioso; pero luego, cuando te acostumbras,  

            
            hace mucha compañía. Como un perrito.  

            
            ¿Vienes o no vienes? 

            
             

            
            CABALLERO 

            
            La pregunta  

            
            es retórica. 

            
             

            
            GLORIA 

            
            Cinco minutos. 

            
             

            
            (GLORIA sale por 3.) 
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            CABALLERO 

            
            ¡Psssst! 

            
             

            
            (GABRIELLE entra inmediatamente por 2.) 

            
             

            
            GABRIELLE 

            
            Señor... 

            
             

            
            CABALLERO 

            
            Todo está saliendo mejor  

            
            de lo que habíamos pensado. 

            
             

            
            GABRIELLE 

            
            Yo  

            
            no había pensado nada. 

            
             

            
            CABALLERO 

            
            Haremos el negocio como a mí me conviene  

            
            y, de propina, una conquista fácil. 

            
             

            
            GABRIELLE 

            
            Ah, no, señor. La conquista  

            
            la hará usted. Conmigo no cuente. 

            
             

            
            CABALLERO 

            
            Tú a callar y a obedecer. Si haces lo que yo te diga,  

            
            todo saldrá a pedir de boca. ¿Acaso no salen siempre bien  

            
            mis planes? 

            
             

            
            GABRIELLE 

            
            A usted siempre le salen bien, señor. 

            
             

            
            CABALLERO 

            
            Pues esta noche no será la excepción.  

            
            ¿Te juegas la paga? 

            
             

            
            GABRIELLE 

            
            No, señor. Ni loco. 

            
             

            
            CABALLERO 

            
            Está bien. Te acepto la apuesta.  

            
            Pero tendrás que ayudarme. 

            
             

            
            GABRIELLE 

            
            Yo me las piro. 

            
             

            
            CABALLERO 

            
            Tú te quedas y haces lo que yo te ordene. 

            
             

            
            GABRIELLE 

            
            Señor, ¡estoy en libertad bajo fianza! 

            
             

            
            CABALLERO 

            
            Lo sé de sobra. Fui yo  

            
            quien puso el dinero de la fianza.  

            
            Y lo puedo retirar cuando me plazca,  

            
            ¿lo entiendes? 

            
             

            
            GABRIELLE 

            
            Dígame lo que he de hacer. 

            
             

            
            CABALLERO 

            
            Al final de aquel pasillo  

            
            hay un Tàpies. No tiene pérdida. Allí  

            
            me está esperando Gloria. Necesito  

            
            veinte minutos para despachar otro asunto,  

            
            quizá menos. Con un cuarto... 

            
             

            
            GABRIELLE 

            
            Ah, no, señor. Esta treta  

            
            siempre nos sale mal. 

            
             

            
            CABALLERO 

            
            Esta vez  

            
            saldrá bien. Gloria no sospecha  

            
            y a la hora de la verdad, es muy sumisa.  

            
            Tú sólo tienes que apagar las luces, imitar  

            
            mi voz, decir lo que yo te he enseñado  

            
            y hacer lo que las circunstancias dictan.  

            
            Mientras tanto, yo haré una visita  

            
            a la señorita Silvia. Tengo un empacho  

            
            de Gloria y la otra, en cambio,  

            
            posee el atractivo de la novedad. Además,  

            
            habíamos empezado la mar de bien  

            
            y no me gusta dejar las cosas a medias. 

            
             

            
            GABRIELLE 

            
            Me descubrirán, señor,  

            
            siempre me descubren. Ya no tenemos  

            
            edad... Quiero decir que yo no tengo edad... 

            
             

            
            CABALLERO 

            
            No tengas miedo. Ella lo hará todo.  

            
            Su buena fe y su vanidad  

            
            juegan a favor nuestro. Tú haz el mínimo.  

            
            Y quítate ese bigote asqueroso.  

            
             

            
            (GABRIELLE se quita el bigote y se lo mete en el bolsillo de la chaqueta.) 

            
             

            
            Espera. Quítate también la chaqueta,  

            
            que huele a cocina, y ponte la mía. 

            
             

            
            (El CABALLERO y GABRIELLE se intercambian las chaquetas. A GABRIELLE le viene muy grande la del CABALLERO.) 

            
             

            
            GABRIELLE 

            
            ¿Lo ve, señor? Se nota mucho. 

            
             

            
            CABALLERO 

            
            Te la quitas nada más entrar en la habitación. 

            
             

            
            GABRIELLE 

            
            Es inútil: soy más bajo que el señor. 

            
             

            
            CABALLERO 

            
            ¡Idiota, lo que has de hacer no se hace de pie! 

            
             

            
            (Le empuja y GABRIELLE sale por 4.) 
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            CABALLERO 

            
            No hay moros en la costa y la presa duerme.  

            
            Ha llegado la hora del placer y las tinieblas. 

            
             

            
            (Se dirige hacia 3. Suena el timbre.) 

            
             

            
            ¡Maldita sea! 

            
             

            
            (El timbre sigue sonando con insistencia.) 

            
             

            
            ¡Ya va! ¡Ya va!  

            
            ¡Pero deje de tocar o levantará la liebre! 

            
             

            
            (Se pone la chaqueta de GABRIELLE, que le viene muy pequeña, y va hacia la puerta de entrada al piso. Antes de abrir saca del bolsillo de la chaqueta el bigote postizo y se lo pone. Abre.) 

            
             

            
            CABALLERO 

            
            Signore... 

            
             

            
            COPONIUS 

            
            ¿Dónde está mi mujer? 

            
             

            
            CABALLERO 

            
            La sua moglie, signore? 

            
             

            
            (Entra COPONIUS. Es jorobado y muy feo. El CABALLERO cierra la puerta y va tras él.) 

            
             

            
            COPONIUS 

            
            Soy Coponius. Hemos hablado por teléfono  

            
            usted y yo. ¿Dónde está? 

            
             

            
            CABALLERO 

            
            ¿Quién? 

            
             

            
            COPONIUS 

            
            Mi mujer, idiota. Te pago  

            
            para que lo sepas. ¿Dónde está? 

            
             

            
            CABALLERO 

            
            ¿La señorita... Silvia? 

            
             

            
            COPONIUS 

            
            No soy bígamo. ¿Dónde está? 

            
             

            
            CABALLERO 

            
            Ha salido... Quiero decir, de esta sala.  

            
            En este momento... no se encuentra aquí,  

            
            como puede ver. 

            
             

            
            COPONIUS 

            
            Muy bien, chico.  

            
            Tienes madera de detective. Sigue así  

            
            y acabarás saliendo en una novela  

            
            de Vázquez Montalbán. 

            
             

            
            (El CABALLERO se arregla el bigote, que está a punto de caérsele.) 

            
             

            
            ¿Qué haces? ¿Te encuentras bien? 

            
             

            
            CABALLERO 

            
            Sissignore. ¿Puedo preguntarle una cosa? 

            
             

            
            COPONIUS 

            
            Sí, pero no me hables en italiano.  

            
            ¿Te has vuelto loco? 

            
             

            
            CABALLERO 

            
            No, señor, es la costumbre.  

            
            Pero, dígame, si yo estoy aquí,  

            
            quiero decir que si yo soy el detective  

            
            que usted ha contratado para vigilar  

            
            a la señorita Silvia sin que nadie lo sepa,  

            
            ¿por qué ha venido personalmente  

            
            a descubrir el pastel? 

            
             

            
            COPONIUS 

            
            ¿Esto quieres saber?, ¿que por qué  

            
            he venido? 

            
             

            
            CABALLERO 

            
            Sí, a descubrir el pastel. 

            
             

            
            COPONIUS 

            
            ¿Te parece  

            
            que no tiene lógica? 

            
             

            
            CABALLERO 

            
            Ni la más mínima. 

            
             

            
            COPONIUS 

            
            Pues tienes toda la razón, muchacho.  

            
            No tiene la más mínima lógica.  

            
            Pero esta tarde, ordenando el secreter  

            
            de mi despacho, he descubierto  

            
            que había desaparecido la pistola. 

            
             

            
            CABALLERO 

            
            ¿Y cree que la señorita Silvia  

            
            la ha cogido? 

            
             

            
            COPONIUS 

            
            Tal vez ha sido ella. No lo sé.  

            
            He venido a averiguarlo. La necesito. 

            
             

            
            CABALLERO 

            
            ¿A la señorita Silvia? 

            
             

            
            COPONIUS 

            
            La pistola. Y también a Silvia. 

            
             

            
            (Habla en tono siniestro y afectado, como un barítono en una ópera de Verdi.) 

            
             

            
            Si no puedo vivir con ella, he decidido matarla.  

            
            Me dirás que es una locura. Me dirás:  

            
            ¿qué sentido tiene entablar un proceso judicial,  

            
            contratar a un abogado, un procurador y un detective,  

            
            hacer la correspondiente provisión de fondos,  

            
            y cuando todo parece estar a punto, asesinar  

            
            a la parte demandada? Me dirás:  

            
            ¿qué sentido tiene? ¿Eh? 

            
             

            
            CABALLERO (Arreglándose el bigote.) 

            
            No se lo sabría decir. 

            
             

            
            COPONIUS 

            
            Pues yo te lo diré, muchacho,  

            
            yo te lo diré. Una cosa es la cabeza  

            
            y otra, el corazón. Raciocinio y pasión,  

            
            las cosas concretas y las ideas abstractas.  

            
            ¿Me sigues? 

            
             

            
            CABALLERO (Arreglándose el bigote.) 

            
            Hasta aquí, sí. 

            
             

            
            COPONIUS 

            
            Por una parte  

            
            quiero que la sociedad me reconozca  

            
            mis derechos, que los tribunales dicten sentencia  

            
            a mi favor. Soy la parte lesionada. Por otra parte  

            
            quiero tomarme la justicia por mi mano,  

            
            quiero venganza, violencia y sangre.  

            
            Quizá soy un tanto paradójico,  

            
            pero no incongruente. ¿La has visto? 

            
             

            
            CABALLERO 

            
            ¿La pistola? No. 

            
             

            
            COPONIUS 

            
            ¿Y a Silvia? 

            
             

            
            CABALLERO 

            
            A la señorita Silvia, sí. 

            
             

            
            COPONIUS 

            
            ¿Dónde está? 

            
             

            
            CABALLERO 

            
            Al final de aquel pasillo,  

            
            al lado de una litografía de Tàpies. 

            
             

            
            COPONIUS 

            
            ¿Y qué hace allí? 

            
             

            
            CABALLERO 

            
            Está en la cama con un desconocido. 

            
             

            
            COPONIUS 

            
            ¡Qué estás diciendo! 

            
             

            
            CABALLERO 

            
            Que está en la cama... 

            
             

            
            COPONIUS 

            
            ¡Ya te he oído! ¿No me lo podías  

            
            haber dicho antes? 

            
             

            
            CABALLERO 

            
            No quería interrumpir  

            
            la exposición del señor. 

            
             

            
            COPONIUS 

            
            ¡Maldita sea! ¡Y yo sin pistola! 

            
             

            
            CABALLERO 

            
            Coja un cuchillo de la cocina. (Señala hacia 1.) Es por allá. 

            
             

            
            COPONIUS 

            
            Gracias. Ya lo sé. Conozco el piso.  

            
            Hasta hace poco yo era muy amigo de la familia.  

            
            Éramos como hermanos, los cuatro. Soy padrino  

            
            del hijo mayor de Ricky y Gloria, y Silvia  

            
            es madrina de la nena. Y nuestro hijo..., pero no es momento 

            
            de recordar los días felices. La vida es como es:  

            
            todo va bien y un día, de repente, sin saber cómo,  

            
            todo se pone patas arriba. 

            
             

            
            CABALLERO 

            
            Diga usted que sí.  

            
            Pero dese prisa, señor, si los quiere sorprender  

            
            in flagrante delicto. 

            
             

            
            COPONIUS 

            
            Tienes razón. 

            
             

            
            (Va hacia 1. Antes de salir se da media vuelta.)  

            
             

            
            No te vayas. Necesitaré  

            
            que testifiques en el juicio.  

            
            Pienso alegar trastorno mental transitorio.  

            
            Como máximo me caerán dos años. 

            
             

            
            (COPONIUS sale por 1.) 
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            CABALLERO 

            
            Espero que este bruto cumpla su propósito  

            
            antes de darse cuenta de que es Gloria y no Silvia.  

            
            Lo siento por Gabrielle, pero no tenía otro remedio.  

            
            Cuando una mujer no sabe guardar la compostura,  

            
            hay que tomar medidas drásticas. (Pausa.)  

            
            Me habría gustado ver cómo acaba la función,  

            
            pero la prudencia me aconseja otra cosa.  

            
            También me habría gustado recuperar la chaqueta.  

            
            Sobre todo por las tarjetas de crédito y las llaves.  

            
            En fin... No se puede tener todo.  

            
             

            
            (Mientras habla se quita el bigote, lo mete en el bolsillo de la chaqueta, se la quita y la deja sobre el sofá.) 

            
             

            
            Por lo menos recuperaré el abrigo.  

            
            Fuera hace un frío de mil demonios. 

            
             

            
            (Sale por 2. Por 4 entra GLORIA con el vestido rojo.) 

            
             

            
            GLORIA 

            
            ¿Qué pasa? ¿Dónde estás? ¿Por qué  

            
            no has venido? Hace rato que te espero.  

            
             

            
            (Se mira al espejo dando vueltas.) 

            
             

            
            Mira, me he puesto el vestido rojo,  

            
            ¿te acuerdas? El que te gustaba tanto.  

            
            Lo he guardado todos estos años pensando  

            
            que todo acaba volviendo, los hombres y las modas. 

            
             

            
            (Entra el CABALLERO por 2 con el abrigo puesto.) 

            
             

            
            CABALLERO 

            
            ¡Gloria! 

            
             

            
            GLORIA 

            
            ¿Dónde te habías metido?  

            
            ¿Y qué haces con el abrigo puesto? 

            
             

            
            CABALLERO 

            
            Tenía... un poco de frío...  

            
            ¿Y tú?, ¿por qué no estás en tu habitación? 

            
             

            
            GLORIA 

            
            Como no venías... 

            
             

            
            CABALLERO 

            
            ¿Quieres decir que él... que yo...  

            
            que nadie...? Gloria, querida, me voy.  

            
            Las cosas se han complicado un poquito.  

            
            Mañana te llamaré para explicártelo... 

            
             

            
            GABRIELLE (Dentro.) 

            
            ¡Socorro! 

            
             

            
            CABALLERO 

            
            Demasiado tarde. 

            
             

            
            24 

            
             

            
            (Por 3 entra GABRIELLE en calzoncillos.) 

            
             

            
            GABRIELLE 

            
            ¡Auxilio! 

            
             

            
            (GLORIA lo mira sin entender nada. El CABALLERO, a espaldas de GLORIA, se quita el abrigo y se vuelve a poner la  chaqueta y el bigote de GABRIELLE. COPONIUS entra por 3 con un cuchillo de cocina en la mano.) 

            
             

            
            COPONIUS 

            
            ¡Maldito pervertido, te voy a matar! 

            
             

            
            GLORIA 

            
            ¡Coponius! 

            
             

            
            GABRIELLE (Poniéndose detrás de GLORIA.) 

            
            Aiuto, signora, che mi ammazza! 

            
             

            
            COPONIUS 

            
            ¡Otro que se empeña en hablarme en italiano!  

            
            ¿Os habéis vuelto todos locos? 

            
             

            
            GLORIA 

            
            Calma, hombre, cálmate. ¿Qué haces aquí?  

            
            ¡Y con un cuchillo! (Señalando a GABRIELLE.) ¿Y este  personaje,

            
            quién es? 

            
             

            
            COPONIUS 

            
            Un violador. ¿No le ves la pinta? 

            
             

            
            GABRIELLE 

            
            Yo sólo cumplía órdenes. Él...,  

            
            es decir, usted, me contrató... 

            
             

            
            COPONIUS 

            
            ¿Yo te contraté? ¿Yo te contraté  

            
            para que te metieras en la cama con Silvia? 

            
             

            
            GABRIELLE 

            
            No, no, el detective, ¿no se acuerda? 

            
             

            
            COPONIUS 

            
            No digas bobadas. Yo contraté  

            
            a aquel señor del bigote. 

            
             

            
            (GLORIA se da la vuelta y ve al CABALLERO con la chaqueta y el bigote.) 

            
             

            
            GLORIA 

            
            ¡Aaaaaaaaaaaaaaaah! 

            
             

            
            CABALLERO (En voz baja.) 

            
            Disimula. (A GABRIELLE.) Y usted, quienquiera que sea,  

            
            póngase esto. (Le tira su abrigo.) Está en presencia de una dama. 

            
             

            
            (GABRIELLE se pone el abrigo, que le llega hasta los pies.) 

            
             

            
            GABRIELLE (Al CABALLERO.) 

            
            Dígale que yo... 

            
             

            
            CABALLERO (En voz baja a GABRIELLE.) 

            
            Calla, idiota,  

            
            te está bien empleado por haberte equivocado de habitación.

            
             

            
            GABRIELLE 

            
            Es que yo no sé quién es Tàpies. 

            
             

            
            GLORIA 

            
            ¿Qué está pasando aquí? 

            
             

            
            COPONIUS 

            
            Dímelo tú. ¿Desde cuándo mi mujer  

            
            hace servir vuestra casa, tu propia habitación,  

            
            el lecho conyugal, para sus devaneos? 

            
             

            
            GLORIA 

            
            No seas malpensado. Silvia ha bebido una copa de más  

            
            y se ha ido a la cama. Le puede pasar a cualquiera.  

            
            Ricky ha ido a la farmacia a buscar un producto  

            
            que le ha recetado Oriol. 

            
             

            
            COPONIUS (Señalando a GABRIELLE.) 

            
            ¿Y este fulano? 

            
            ¿También se lo ha recetado Oriol? 

            
             

            
            GLORIA 

            
            No sé de dónde ha salido. 

            
             

            
            GABRIELLE 

            
            Signora, sono Gabrielle, il cameriero. 

            
             

            
            GLORIA 

            
            Ah. ¿Y qué hace sin ropa? 

            
             

            
            GABRIELLE 

            
            La ropa está en la habitación. Yo creía  

            
            que usted... que su habitación... todo estaba a oscuras... 

            
            y cuando he visto entrar a este señor con el cuchillo...  

            
            como comprenderá, no era cuestión de perder la vida  

            
            por los pantalones. 

            
             

            
            GLORIA 

            
            Me temo que voy entendiendo lo que pasa. 

            
             

            
            (Por la puerta de entrada al piso entra RICKY con un paquete de la farmacia en la mano.) 

            
             

            
            RICKY 

            
            ¡Ya estoy aquí! 
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            (Todos quietos y en silencio. RICKY, viendo que nadie le da  una explicación, se quita el abrigo y se lo da al CABALLERO creyendo que es GABRIELLE. El CABALLERO deja caer el abrigo al suelo. GABRIELLE corre a recogerlo.) 

            
             

            
            RICKY 

            
            Tengo la sensación de que en mi ausencia  

            
            aquí ha pasado algo... y aún está pasando. 

            
             

            
            GLORIA 

            
            Nada que no pueda aclararse fácilmente.  

                        
            Gabrielle, traiga más bebida; la velada  

            
            no ha hecho más que empezar. ¿Whisky?  

            
             

            
            (Todos dicen que sí con la cabeza.)  

            
             

            
            Ya lo ha oído, señor detective. 

            
             

            
            GABRIELLE 

            
            Sissignora... Ma così, in mutande... 

            
             

            
            (Se abre el abrigo para recordar que todavía va en calzoncillos. RICKY lo mira desconcertado.) 

            
             

            
            GLORIA 

            
            Ah, sí, tiene razón. Un hombre  

            
            no puede ir por el mundo  

            
            sin sus atributos.  

            
             

            
            (Le quita el bigote al CABALLERO y se lo da a GABRIELLE.) 

            
             

            
            Tenga, póngase esto. Ahora  

            
            Ya puede servir las bebidas.  

            
            (A COPONIUS.) Y tú, dame ese cuchillo.  

            
             

            
            (COPONIUS le da el cuchillo a GLORIA y ésta a GABRIELLE.) 

            
             

            
            El señor ya no lo necesita,  

            
            lléveselo a la cocina  

            
            y métalo en el lavaplatos. 

            
             

            
            (GABRIELLE sale por 1 con el cuchillo y el abrigo de RICKY.) 

            
             

            
            COPONIUS 

            
            Entonces éste era... 

            
             

            
            GLORIA 

            
            El detective  

            
            que contrataste para que espiara a Silvia.  

            
            Vergüenza habría de darte. 

            
             

            
            COPONIUS 

            
            Es ella la que se debería avergonzar  

            
            de darme motivos de espionaje. 

            
             

            
            GLORIA 

            
            Pues ya has visto el resultado. 

            
             

            
            COPONIUS 

            
            No me lo puedo creer: Silvia...  

            
            con este miserable. 

            
             

            
            GLORIA 

            
            Y encima tú vas  

            
            y le pagas. 

            
             

            
            CABALLERO 

            
            Cuando se bebe uno tiene la manga  

            
            más ancha. 

            
             

            
            COPONIUS (Al CABALLERO.) 

            
            ¿Y usted quién es? 

            
             

            
            CABALLERO 

            
            Un amigo de la casa, para servirle.  

            
            En realidad, usted y yo nos conocimos  

            
            hace unos años, no sé si se acuerda:  

            
            en el palco presidencial del Barça,  

            
            con el señor Núñez... 

            
             

            
            COPONIUS 

            
            Ah, sí, es verdad.  

            
            Perdone que no le haya reconocido.  

            
            Estoy un poco alterado. Como ha visto,  

            
            motivos no me faltan.  

            
             

            
            (Se dan la mano.)  

            
             

            
            ¿Pero qué hacía usted vestido de camarero  

            
            y con el bigote de mi detective? 

            
             

            
            CABALLERO 

            
            Nada: una broma. Se lo iba a explicar,  

            
            pero venía usted tan indignado, hablando de una pistola  

            
            y de su mujer... 

            
             

            
            RICKY 

            
            ¿Una pistola? Coponius, ¿de qué habla  

            
            este individuo? 

            
             

            
            COPONIUS 

            
            De mi revólver.  

            
            Ha desaparecido del cajón. 

            
             

            
            RICKY 

            
            ¿Y crees que puede estar aquí? 

            
             

            
            COPONIUS 

            
            Estoy seguro de que Silvia lo ha cogido. 

            
             

            
            GLORIA 

            
            Es natural: si tú la persigues con un cuchillo... 

            
             

            
            (Entra GABRIELLE por 1 con una bandeja y las bebidas. Se  ha quitado el abrigo del CABALLERO y se ha puesto un delantal de cocina que le llega hasta los tobillos. Sólo cuando  se vuelve de espaldas se ve que todavía va en calzoncillos.) 

            
             

            
            RICKY 

            
            ¿Y dónde está ahora la pistola? 

            
             

            
            GLORIA 

            
            Lo mismo da. Las bebidas  

            
            ya están aquí. Borrón y cuenta nueva.  

            
            Brindemos. (Levanta la copa.) Salud. 

            
             

            
            (Todos brindan menos COPONIUS.) 

            
             

            
            TODOS

            
            ¡Salud! 

            
             

            
            (GABRIELLE sale por 2.) 

            
             

            
            GLORIA 

                        
            Coponius, ¿tú no bebes? 

            
             

            
            COPONIUS 

            
            No. Yo me voy. Aquí no tengo nada  

            
            que hacer. Ni aquí ni en ninguna parte. Pero no quiero  

            
            estar en vuestra compañía. (Al CABALLERO.) A usted, que  

            
            parece un señor,  

            
            le debo una explicación. No será larga. Nací en el seno  

            
            de una familia pobre, numerosa y desunida.  

            
            No recibí educación ni afecto, ni nada que pudiera  

            
            predisponerme al triunfo. Y para colmo,  

            
            ya ve usted, no tengo un físico demasiado agraciado.  

            
            De inteligencia tampoco ando sobrado.  

            
            Pero con perseverancia hice el bachillerato  

            
            y hasta conseguí hacer una carrera en la universidad  

            
            cuando no era fácil ingresar para quien no pertenecía  

            
            a una clase acomodada. Nunca encontré el camino  

            
            sembrado de rosas. En la Facultad de Letras  

            
            empecé a tratar a las chicas. Antes  

            
            apenas me había fijado en ellas: tenía otras ocupaciones.  

            
            Ahora, en cambio, en el patio de la Facultad de Letras,  

            
            y sobre todo en las clases de lingüística aplicada,  

            
            las chicas se convirtieron para mí en una obsesión.  

            
            Las miraba y me decía: ¡A la mierda Saussure  

            
            y a la mierda la gramática generativa!  

            
            Nada me interesaba tanto en el mundo como las chicas.  

            
            Yo sabía, por supuesto, que con mi facha, pobre  

            
            y un poco corto de entendederas, poca fortuna  

            
            podía esperar en este terreno. Ellas  

            
            aceptaban mi compañía, pero lo hacían  

            
            movidas por la curiosidad o por la compasión.  

            
            Yo sufría y pensaba: con la que me quiera de veras,  

            
            sin reservas ni sentimentalismos, me casaré,  

            
            y haré por ella todo lo que puede hacer un ser humano  

            
            y más aún. La cubriré de riquezas, le daré  

            
            todos los caprichos... (Pausa.) ¿Usted qué opina? 

            
             

            
            CABALLERO 

            
            Que está más chiflado que una regadera. 

            
             

            
            GLORIA 

            
            No le hagas caso. Todo esto son fantasías. Nos caía bien  

            
            porque era simpático y buena persona. Más tarde,  

            
            cuando se volvió engreído y prepotente,  

            
            consiguió dar pena de verdad. 

            
             

            
            COPONIUS 

            
            A mí la que me gustaba en aquella época  

            
            era Gloria. Pero ella no me hacía el menor caso,  

            
            ni a mí ni a nadie, era fría, ambiciosa  

            
            y altiva; todo le parecía poco para ella. Al final,  

            
            como pasa siempre, se casó con el único infeliz  

            
            que le aguantaba los humos, o que se los creía.  

            
            Después del segundo hijo se sintió decepcionada  

            
            y le puso unos cuernos que llegaban al techo.  

            
            Al final tuve que conformarme con Silvia.  

            
            Era atractiva y agradable, tenía todas las virtudes  

            
            y un solo defecto: estaba mal de la azotea.  

            
            Sin duda por eso se casó conmigo. Si no,  

            
            ¿a santo de qué? Pero a mí no me importaba:  

            
            yo era feliz, porque la amaba sinceramente,  

            
            con todo mi corazón. Todavía la amo. Por ella  

            
            abandoné la Lingüística y me hice rico.  

            
            Por ella abandoné mi vocación, señor,  

            
            por ella me introduje en un mundo que odiaba.  

            
            Para que ellos pudieran seguir hablando de Lacan  

            
            y de Bajtin, de Derrida, señor, de Deleuze  

            
            y de Baudrillard, yo tuve que ocuparme  

            
            de cosas serias. Estoy hablando de la bolsa,  

            
            señor, del mercado de divisas, de opciones y de futuros.  

            
            Hablo de los índices generales y del Mibor, señor,  

            
            de Carburos Metálicos, señor, de Aguas de Barcelona,  

            
            ¡de esto estoy hablando! De Gas Natural, señor, de Argentaria

            
            y de Duro Felguera. Estoy hablando de Repsol y Petrocat,  

            
            señor, de Telefónica y del BBV.  

            
            De esto han vivido ellos y sus hijos, e incluso  

            
            se han podido comprar una casa como ésta.  

            
            Mire a su alrededor, señor: lujo moderno,  

            
            que es el más caro. Todo pagado con mi dinero.  

            
            Yo lo he hecho todo. No por ambición personal,  

            
            sino por amor. Siempre hice lo que ella quiso,  

            
            hasta poner dinero en esta empresa absurda  

            
            y ruinosa que ellos denominan «editorial».  

            
            Un pozo sin fondo, señor. Si le han dicho otra cosa  

            
            le han engañado. 

            
             

            
            RICKY 

            
            ¡No estoy de acuerdo en absoluto! 

            
             

            
            GLORIA 

            
            Déjale que se desahogue, Ricky, ¿qué más da ya? 

            
             

            
            COPONIUS 

            
            Al cabo de un tiempo descubrí que nada de todo aquello  

            
            había servido: ni los sentimientos ni los esfuerzos,  

            
            ni siquiera el dinero. Silvia me engañaba con otro.  

            
            Y estos dos, a los que yo consideraba mis amigos,  

            
            lo sabían, se reían y callaban. Comprendí  

            
            que no pertenecía a su mundo, que era un extraño  

            
            sentado a su mesa, que toda la felicidad  

            
            no había sido más que un sueño.  

            
            Ahora vuelvo a estar en el punto de partida,  

            
            pero habiendo perdido la juventud y la esperanza.  

            
             

            
            (Pausa.) 

            
             

            
            He venido a buscar la pistola para matar a Silvia,  

            
            pero me temo que si la hubiera encontrado,  

            
            me habría matado a mí mismo. He hablado  

            
            demasiado. Me voy. (Inicia la salida.) 

            
             

            
            GLORIA 

            
            ¿No traías abrigo?  

            
            Hace un frío que pela. Lo han dicho por la radio. 

            
             

            
            COPONIUS 

            
            Ya lo sé, pero no te preocupes,  

            
            tengo el coche aquí mismo. Adiós. 

            
             

            
            (COPONIUS sale por la puerta de entrada.) 
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            RICKY (Al CABALLERO.) 

            
            Es un buen amigo y un hombre  

            
            muy bien educado. Se ve que hoy tiene un mal día. 

            
             

            
            CABALLERO 

            
            No hay cosa más retorcida  

            
            que un capitalista sentimental. 

            
             

            
            RICKY (A GLORIA.) 

            
            ¿Crees que lo hará? 

            
             

            
            CABALLERO 

            
            ¿Matarse?  

            
            Yo creo que sí. No le queda otra salida.  

            
            Cuando un hombre sabe que su mujer  

            
            pertenece a otro, o le pega un tiro a ella  

            
            o se lo pega él mismo. 

            
             

            
            RICKY 

            
            ¿Habla en serio? 

            
             

            
            GLORIA 

            
            No, hombre, no, ¿no ves  

            
            que te está tomando el pelo? Y por Coponius  

            
            no te preocupes. ¿Cuándo has visto  

            
            que uno que se quiere suicidar  

            
            vaya a casa de los amigos  

            
            preguntando si han visto su revólver?  

            
            Ya se le pasará. 

            
             

            
            CABALLERO 

            
            ¿Y Silvia?  

            
            ¿No corre peligro? 

            
             

            
            GLORIA 

            
            ¿De qué?,  

            
            ¿de que él la mate? No lo creo.  

            
            Es un hombre apasionado, y los hombres  

            
            apasionados hacen daño, pero no matan.  

            
            Para matar a alguien no hace falta  

            
            una pasión muy grande. Con un arma  

            
            y una buena ocasión hay suficiente.  

            
             

            
            (Abre el cajón donde ha escondido la pistola y saca la pistola y la agenda de SILVIA.) 

            
             

            
            Hace tiempo que sabía  

            
            que Silvia engañaba a su marido,  

            
            pero nunca me dijo el nombre de su amante.  

            
            Y he aquí que de pronto, esta noche, sin querer,  

            
            hojeando su agenda, he descubierto... 

            
             

            
            RICKY 

                        
            Gloria... 

            
             

            
            GLORIA 

            
            ¿De qué tienes miedo, Ricky?  

            
            ¿De tener que confesar tu secreto  

            
            o de verme con una pistola en la mano? 

            
             

            
            RICKY 

            
            Ni de lo uno ni de lo otro. (Pausa.) No sé  

            
            qué piensas hacer: a lo mejor pegarme un tiro.  

            
            A estas alturas sería un poco exagerado,  

            
            pero ¿quién entiende a las mujeres?  

            
            Y en última instancia, lo mismo me da.  

            
            Para ti sería un crimen o una venganza. Para mí,  

            
            sólo un accidente. No me siento un criminal  

            
            camino del patíbulo. Yo no he cometido  

            
            ninguna infamia. Lo que dices es cierto:  

                        
            Silvia y yo hemos tenido una breve relación  

            
            pasional. Puedo explicarlo todo. 

            
             

            
            CABALLERO 

            
            No lo hagas, Ricky. En estos casos  

            
            lo mejor es negarlo todo. Ella no es quién  

            
            para hacerte reproches. 

            
             

            
            GLORIA (Al CABALLERO.) 

            
            Tú calla. 

            
             

            
            CABALLERO 

            
            Esta empresa pierde socios  

            
            a un ritmo vertiginoso. 

            
             

            
            RICKY 

            
            Todo empezó hace unos años, cuando Gloria,  

            
            por razones que entonces ignoraba  

            
            y que ahora empiezo a entender, se fue alejando de mí.  

            
            Los primeros meses me sentí desconcertado,  

            
            dolido y humillado. Luego me acostumbré. Comprobé  

            
            que mi caso era mucho más común de lo que yo pensaba, 

            
            al menos en el círculo de mis amigos y conocidos.  

            
            Desde que la mujer ha dejado de ser un objeto de deseo... 

            
             

            
            GLORIA 

            
            Por favor, nada de sociología. 

            
             

            
            RICKY 

            
            El celibato,  

            
            si uno se lo toma bien, es un estado más confortable  

            
            de lo que cabría pensar. Desde el punto de vista físico  

            
            y, sobre todo, mental. Mejora el rendimiento  

            
            y el estado general de la persona. (Pausa.) Así  

            
            pasé unos años. Pero un día, de repente,  

            
            ocurrió algo extraño. Yo estaba,  

            
            no recuerdo por qué motivo, en las Piscinas  

            
            Picornell. Iba vestido, con zapatos,  

            
            corbata y cartera, posiblemente me reclamaba  

            
            en aquel lugar una gestión comercial.  

            
            Por pura coincidencia Silvia también estaba allí.  

            
            Recuerdo que llevaba un traje de baño de color 

            
            azul cielo. No me vio, a pesar de que yo llamaba la atención, 

            
            tan emperifollado entre gente desnuda.  

            
            Se disponía a zambullirse. Me quedé quieto,  

            
            al borde del agua, en suspenso: no respiraba  

            
            ni me latía el corazón, como si aquel salto  

            
            fuera cuestión de vida o muerte. Cuando su cuerpo  

            
            atravesó el agua de la piscina, la salpicadura  

            
            reflejó un rayo de sol, formando un arco iris.  

            
            En aquel instante comprendí que la suerte  

            
            estaba echada. Silvia nadó hasta la otra punta  

            
            de la piscina, subió por la escalera y se fue directamente  

            
            al vestuario. La seguí sin saber lo que hacía;  

            
            me metí en el vestuario. Las mujeres que había allí  

            
            no dijeron nada. Vestido y con cartera, me tomaron  

            
            por un inspector de la Generalitat. Recorrí  

            
            el vestuario de señoras metiendo la cabeza  

            
            en todas partes. Silvia estaba en la ducha.  

            
            Le dije: ven. Se secó y se vistió sin decir nada.  

            
            Fuimos a un hotel cerca de Sitges. Más tarde  

            
            ella misma me contó que nuestro encuentro  

            
            se había debido al azar más extraordinario,  

            
            porque ella no iba nunca a las Piscinas Picornell,  

            
            pero que aquella tarde, en su casa o en el despacho,  

            
            había sentido un gran desasosiego y entonces  

            
            recordó que alguien le había hablado de las Piscinas  

            
            Picornell. Sólo por este motivo había decidido ir.  

            
            En aquella milagrosa casualidad, me dijo,  

            
            podía verse la mano del destino, contra el cual  

            
            nada podíamos hacer, ni nosotros ni nadie.  

            
            Por eso me siguió sin decir nada cuando yo  

            
            asomé la cabeza por la ducha del vestuario de señoras.  

            
            Esta historia que acabo de contaros sucedió  

            
            hace poco más de un año. Los primeros meses  

            
            nos reuníamos a menudo a escondidas. Yo  

            
            jamás tuve problemas. Para Gloria  

            
            es como si yo no existiera. Pero Coponius  

            
            se dio cuenta en seguida de lo que pasaba.  

            
            Después de la separación no nos hemos vuelto a ver,  

            
            fuera de horas de oficina. Ésta es mi historia,  

            
            en dos palabras. Todo pasó de repente,  

            
            cuando menos lo esperaba. Después de tantos años  

            
            de vida tranquila, esta aventura ha sido un torbellino,  

            
            una cosa tan desusada y tan violenta,  

            
            que acabarla de un tiro no me parecería extraño. 

            
             

            
            (GLORIA baja la pistola. Sonríe.) 

            
             

            
            GLORIA (Sin ningún dramatismo.) 

            
            No tengáis miedo. No haré daño  

            
            a nadie, ni a ti, ni a ti, ni a mí. O, al menos,  

            
            no os lo haré queriendo. Para hacer daño  

            
            hay que tener más fuerza que la que yo tengo:  

            
            quizá odio, o amor, o deseo de venganza:  

            
            pasiones del alma o del cuerpo. A mí  

            
            ya no me quedan. Ya no soy  

            
            nadie, estoy aniquilada. No tengo  

            
            inteligencia ni voluntad, y la memoria  

            
            no es más que una fuente de vergüenza.  

            
            Desde pequeña he creído que había que luchar  

            
            para conseguir lo que quería. Éste ha sido  

            
            mi error. No quería lo que pensaba que quería,  

            
            ni quería luchar. En esta lucha todo el mundo pierde.  

            
            ¿Quién nos ha hecho creer que lo que conseguimos  

            
            con esfuerzo nos hará más felices? El esfuerzo  

            
            sólo sirve para ir tirando, para sobrevivir  

            
            de día en día, de año en año. Lo que soñamos  

            
            no tiene nada que ver con esta lucha. Y la felicidad  

            
            es una visita inesperada, que no siempre nos encuentra  

            
            en la mejor disposición para atenderla.  

            
             

            
            (Se mira en el espejo atentamente.) 

            
             

            
            Me estoy haciendo vieja. Me miro en el espejo  

            
            y en vez de verme a mí,  

            
            veo el balance de mi vida.  

            
             

            
            (Se vuelve a RICKY.) 

            
             

            
            Me pregunto si hubo un tiempo  

            
            en que mi dignidad estaba intacta,  

            
            si en algún momento he sido  

            
            realmente inocente. (Mirando la pistola.) No,  

            
            no se puede lavar el pasado  

            
            añadiendo culpa a la culpa. 

            
             

            
            RICKY 

            
            No te entristezcas, Gloria. Todos hemos tenido momentos 

            
            de desfallecimiento. Todos hemos traicionado nuestros principios 

            
            y a las personas que nos quieren, y también  

            
            a las que más queremos. Pero el remedio  

            
            no está en la fuerza, ni en la humillación,  

            
            sino en la comprensión y el perdón. 

            
             

            
            GLORIA 

            
            El perdón no, Ricky. Quizá Dios Nuestro Señor  

            
            puede perdonar; pero nosotros no tenemos competencia.  

            
            Para nosotros, lo hecho, hecho está. Como máximo  

            
            os puedo absolver. La absolución sirve  

            
            para evitar el castigo; no la culpa. Para la culpa  

            
            no hay perdón, ni para vosotros, ni para mí.  

            
            Absolver, en cambio, es bien sencillo:  

            
            yo os absuelvo, a ti y a ti y a mí también.  

            
            Todos absueltos. Ahora puedo absolveros,  

            
            porque tengo la pistola. Antes no habría tenido  

            
            sentido. ¿A quién le importa el perdón de una mujer  

            
            que no te está apuntando a la cabeza,  

            
            y qué clase de virtud es la generosidad  

            
            cuando no tienes más remedio que ser generosa?  

            
            Quizá los seres humanos seríamos más felices  

            
            si siempre lleváramos encima una pistola. 

            
             

            
            RICKY 

            
            Bien dicho, Gloria. Así me gusta  

            
            verte. Al fin y al cabo, vivir es aprender  

            
            a aceptarnos como somos. Anda, ven,  

            
            la noche es joven y aún queda bebida  

            
            y canapés. Brindemos. Y dame la pistola,  

            
            que pareces un personaje de Àngel Guimerà. 

            
             

            
            (GLORIA le da la pistola. RICKY apunta al CABALLERO.) 

            
             

            
            GLORIA 

                        
            Ricky, ¿qué haces? 

            
             

            
            RICKY 

            
            La absolución  

            
            le ha sido denegada en segunda instancia. 

            
             

            
            CABALLERO 

            
            Espera un momento, Ricky, no te precipites:  

            
            todo lo que he dicho lo he dicho en broma,  

            
            y aunque fuera verdad,  

            
            todo se puede negociar entre caballe... 

            
             

            
            (RICKY dispara a sangre fría. El CABALLERO cae al suelo.) 

            
             

            
            GLORIA 

            
            ¡Aaaaaaaaaaaaaaaaaaah!  

            
             

            
            (Cae al suelo desmayada.) 

            
             

            
            RICKY 

            
            Nadie se ríe impunemente  

            
            de la pequeña y la mediana empresa.  

            
            ¡Gabrielle! 
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            (Entra GABRIELLE por 4. Ya va vestido.) 

            
             

            
            GABRIELLE 

            
            Sapristi! 

            
             

            
            RICKY 

                        
            Gabrielle, hágame un favor: llame  

            
            a la policía y dígale que he matado a un hombre  

            
            a sangre fría. A la señora no le pasa nada.  

            
            Se ha mareado, pero en seguida estará bien.  

            
            Cuando hable con la policía, puede decirle  

            
            que no soy peligroso. No quiero  

            
            que me destrocen la casa,  

            
            con lo que nos ha costado la restauración.  

            
            Cuando haya hecho esta llamada, ya se puede ir.  

            
             

            
            (Se mete la mano en el bolsillo y saca unos billetes.)  

            
             

            
            Tenga, sus honorarios. Mire si es conforme. 

            
             

            
            GABRIELLE (Mirando la pistola.) 

            
            De ningún modo, señor.  

            
            ¿El señor desea un recibo? 

            
             

            
            RICKY 

            
            No hace falta. Me parece que el año que viene  

            
            no tendré que hacer declaración de renta. 

            
             

            
            GABRIELLE 

            
            Como guste. Adiós, señor. (Hace una reverencia al cuerpo de GLORIA.)  

            
            Signora, addio. 

            
             

            
            (GABRIELLE se quita el bigote, lo deja sobre la mesa y sale por 2. RICKY sigue un mosquito con los ojos, se encoge de hombros, deja caer la pistola en el sofá y empieza a servirse un whisky. Por 3 entra SILVIA, medio dormida, despeinada, descalza y con el vestido desabrochado y arrugado. Arrastra por el suelo el abrigo de pieles.) 

            
             

            
            SILVIA 

            
            Hola, Ricky, ¿estás solo?  

            
             

            
            (RICKY dice que sí con la cabeza y le ofrece el whisky. SILVIA lo rechaza.) 

            
             

            
            No, gracias; no me conviene. Me parece  

            
            que por hoy ya he bebido bastante.  

            
            Me duele la cabeza y recuerdo vagamente  

            
            haberme quedado dormida en mitad de la negociación.  

            
             

            
            (Señalando los cuerpos del CABALLERO y de GLORIA.) 

            
             

            
            Por suerte veo que no soy la única.  

            
             

            
            (Pausa.) 

            
             

            
            Nunca me había pasado,  

            
            dormirme como un tronco  

            
            en mitad de una reunión de negocios.  

            
            Ha sido una siesta de lo más tranquila  

            
            y agradable. Hasta he soñado... ¿qué pasaba  

            
            en el sueño? Lo quiero recordar y se desvanece  

            
            como el humo. Sólo recuerdo que estaba sola,  

            
            en medio de un lugar sin límites. La luz menguaba  

            
            y a la vez todo se iba volviendo blanco. Los sueños  

            
            son como son. A veces las cosas más normales  

            
            cuando las soñamos nos dan miedo. En mi sueño  

            
            también había un espejo, como éste. 

            
             

            
            (SILVIA se mira al espejo y se arregla el cabello y el vestido.  Mientras habla, RICKY va bebiendo y la va mirando con ternura.) 

            
             

            
            Yo me miraba y veía una cara  

            
            con mis rasgos, pero era la cara  

            
            de un ser extraño, como la cara  

            
            de un ánima bendita. Pensé: estás en el limbo.  

            
            No sé por qué se me ocurrió esta idea  

            
            absurda. Del limbo no habla nunca nadie.  

            
            El limbo es el sitio adonde van los bebés  

            
            que mueren sin haber recibido el bautismo;  

            
            y un sitio lleno de bebés no excita  

            
            la imaginación de los poetas. El castigo  

            
            de los que van al limbo es pasar inadvertidos,  

            
            ser olvidados, y no tener ningún papel  

            
            en la comedia divina. Un lugar desolado, oscuro,  

            
            lleno de bebés abandonados, esperando  

            
            que vengan a recogerlos unos padres  

            
            que jamás llegarán. Yo no quería ir allí,  

            
            al limbo. En sueños pensaba: mejor el infierno.  

            
            El infierno, al menos, está lleno de adultos. Entonces  

            
            vi venir una sombra, la sombra de alguien  

            
            que yo no conocía, y se acercó  

            
            y me estrechó en sus brazos, sin decir nada,  

            
            y me llenó de su calor; y yo  

            
            le di el alma y el cuerpo;  

            
            y en aquel breve instante sentí  

            
            toda la felicidad que durante muchos años  

            
            había tenido encerrada en el corazón. Ahora,  

            
            sin embargo, al despertar de este sueño maravilloso,  

            
            me duele todo el cuerpo, como si me hubiera caído  

            
            escaleras abajo dando volteretas. Hablo demasiado,  

            
            me voy. 

            
             

            
            RICKY 

            
            Te pediré un taxi. 

            
             

            
            SILVIA 

            
            No te molestes.  

            
            Coponius me estará esperando,  

            
            sentado en el coche, oyendo la radio. 

            
             

            
            (RICKY la ayuda a ponerse el abrigo. Cuando lo tiene puesto, SILVIA se da la vuelta. SILVIA y RICKY se quedan mirando un rato el uno al otro. Finalmente, SILVIA le tiende la mano. RICKY y SILVIA se dan la mano. SILVIA sale por la puerta del piso. RICKY se acaba el whisky, se agacha junto a GLORIA, le toma el pulso, comprueba la respiración, le da unos golpecitos en la cara. GLORIA se despierta, se levanta ayudada por RICKY, mira el cuerpo del CABALLERO.) 

            
             

            
            GLORIA 

            
            Ya me parecía a mí  

            
            que no me tenía que haber puesto el vestido rojo. 

            
             

            
            (GLORIA y RICKY se miran. RICKY sonríe.) 

            
             

            
            RICKY 

            
            Ya ha pasado todo, Gloria. 

            
             

            
            GLORIA 

            
            Y ahora, ¿qué? 

            
             

            
            RICKY 

            
            Ahora, esperar  

            
            a que venga la policía.  

            
             

            
            (Sirve un whisky para GLORIA y otro para sí mismo. Beben.) 

            
             

            
            De todo lo que has dicho  

            
            sólo había una cosa que no era verdad.  

            
            No has envejecido. Yo te veo igual  

            
            que cuando te conocí, en el Patio de Letras  

            
            de la universidad. Tienes la misma cara,  

            
            la misma sonrisa, cuando sonríes,  

            
            las mismas piernas y el mismo cuerpo.  

            
            Y la verdad es que este vestido 

            
            te sienta muy bien. Hacía años  

            
            que no te lo ponías. 

            
             

            
            GLORIA 

            
            Nunca encontraba la ocasión.  

            
             

            
            (Pausa.) ¿Todavía te gusto? 

            
             

            
            RICKY 

            
            Ya sabes que sí. 

            
            (Pausa.) La policía tardará media hora en llegar.  

            
             

            
            ¿Por qué no la aprovechamos? 

            
             

            
            GLORIA 

            
            Todo lo quieres hacer de prisa...  

            
            Quiero decir que has bebido demasiado. 

            
             

            
            RICKY 

            
            Te acabo de hacer una proposición. 

            
             

            
            GLORIA 

            
            Ricky, ya sabes que no puede ser. 

            
             

            
            RICKY (Mirando el cuerpo del CABALLERO.) 

            
            Me hago cargo, pero ¿y después? 

            
             

            
            GLORIA 

            
            No hay después, Ricky. 

            
             

            
            RICKY 

            
            Quiero decir, cuando salga de la cárcel,  

            
            dentro de dos o tres meses...  

                        
            Si hemos esperado tantos años... 

            
             

            
            GLORIA 

            
            Demasiados, Ricky. (Pausa.) Hace un tiempo  

            
            me lo jugué todo a una carta. Y perdí.  

            
            Todos estos años he vivido pensando  

            
            que quizá el fracaso no era definitivo,  

            
            que tendría una segunda oportunidad.  

            
            Pero esta noche he comprobado que para mí  

            
            no hay más oportunidades, y que la espera  

            
            sólo ha sido un engaño. No lo digo con tristeza;  

            
            el desengaño ha sido una liberación; ahora  

            
            vuelvo a ser yo misma. Ahora puedo seguir  

            
            viviendo conmigo misma y no  

            
            con una extraña que se hacía pasar por mí.  

            
            Pero esta nueva vida  

            
            la he de hacer yo sola, Ricky. 

            
             

            
            RICKY 

            
            ¿Quieres decir que te vas y me dejas...  

            
            solo..., criminalizado, con los hijos  

            
            y cargado de deudas? 

            
             

            
            GLORIA 

            
            Los chicos ya son mayores y hoy en día  

            
            tener un padre en la cárcel no es una ignominia. Seguro  

            
            que te encontrarán más interesante. Y yo también.  

            
             

            
            (Pausa.) Me voy a hacer la maleta. 

            
             

            
            RICKY 

            
            ¿Te ayudo? 

            
             

            
            GLORIA 

            
            No. Más vale  

            
            que vayas haciendo la tuya.  

            
            En Can Brians necesitarás ropa limpia  

            
            y el neceser. 

            
             

            
            (GLORIA va hacia la puerta 3. RICKY se queda solo.) 

            
             

            
            RICKY 

            
            Me parece que ha llegado el momento  

            
            que tanto temía: sin mujer y encerrado en la cárcel  

            
            ya no tengo excusa para no escribir una novela. 

            
             

            
            (RICKY sale por la puerta 4.) 

            
             

            
            28 

            
             

            
            (La escena se queda vacía con el cuerpo del CABALLERO en  el suelo. Por la puerta de entrada al piso aparece GABRIELLE, con la bufanda y la maleta que traía al llegar. Al  brazo lleva la chaqueta y el abrigo del CABALLERO. Deja la  maleta en el suelo y la americana y el abrigo en el sofá.) 

            
             

            
            GABRIELLE (Agachándose al lado del CABALLERO.) 

            
            Señor..., señor, ¿se encuentra bien? 

            
             

            
            CABALLERO (Abriendo los ojos.) 

            
            ¿Estoy muerto? 

            
             

            
            GABRIELLE 

            
            No, señor. Al oír el tiro  

            
            el señor se ha desmayado de la impresión.  

            
            Mire, no hay sangre en la camisa ni en ningún sitio.  

            
            Además, si el señor estuviera muerto,  

            
            yo no estaría aquí, porque estoy vivo. 

            
             

            
            CABALLERO 

            
            Entonces el disparo... 

            
             

            
            GABRIELLE 

            
            No ha sido nada.  

            
            Cuando llegó la señorita Silvia  

            
            y me dio el bolso y el abrigo,  

            
            aproveché la ocasión para registrarla,  

            
            encontré la pistola y por si las moscas  

            
            la cambié por otra de juguete  

            
            que siempre llevo encima.  

            
            Ahora soy detective y no puedo  

            
            perder un cliente. Dicen que las armas  

            
            las carga el diablo. 

            
             

            
            CABALLERO 

            
            Y las descargan  

            
            los humanos. No sé qué es peor. 

            
            (Se levanta poco a poco.) Ay, ay, me parece que me he hecho daño 

            
            en la rodilla. Me veo haciendo recuperación otra vez.  

            
            Ay, esto no me pasaba antes. Me estoy haciendo viejo.  

            
            Ayúdame a ponerme la americana y el abrigo. 

            
             

            
            GABRIELLE (Ayudando al CABALLERO.) 

            
            ¿Sabe una cosa, señor? A fin de cuentas  

            
            la cosa no nos ha salido tan mal. Yo he cobrado  

            
            y encima he pasado un rato inolvidable  

            
            con la señorita Silvia. ¡Quién hubiera imaginado  

            
            tanta fogosidad con aquella apariencia de mosquita muerta! 

            
             

            
            (El CABALLERO y GABRIELLE van hacia la puerta de entrada al piso. El CABALLERO cojea un poco, y camina apoyándose en el hombro de GABRIELLE.) 

            
             

            
            CABALLERO 

            
            Por cierto, tengo entre manos una operación comercial  

            
            de cierta envergadura, y ando buscando inversores.  

            
            La ganancia está garantizada y el riesgo es mínimo.  

                        
            Si tienes ahorros y no sabes dónde ponerlos... 

            
             

            
            GABRIELLE 

            
            Andiam, andiam, padrone. 

            
             

            
            (GABRIELLE y el CABALLERO salen. GABRIELLE cierra la puerta del piso a sus espaldas.) 

            
             

            
            29 

            
             

            
            (La escena vacía unos instantes. Por la puerta 3 entra GLORIA con una maleta pequeña con ruedecitas. Casi a oscuras, no se da cuenta de que el cuerpo del CABALLERO ha desaparecido. Va a las ventanas, abre las cortinas. Fuera se ve la terraza. Está nevando. Por la radio, que se ha encendido no se sabe cómo, se oye otra vez la voz del Locutor que se oía al principio de la obra. GLORIA se queda  mirando la nieve un instante.) 

            
             

            
            VOZ DE LOCUTOR 

            
            Pues sí, nieva, y nieva intensamente en todo el principado, incluso en la ciudad de Barcelona, donde la nieve, en la Plaza Cataluña, alcanza ya un grosor de doce centímetros. Y está previsto que continúe nevando toda la noche y mañana, hasta bien entrado el día. Las temperaturas, como decíamos antes, muy bajas, por debajo de los cero grados en todas partes. Por lo tanto, ya saben, nada de salir de casa. (Mientras el Locutor va hablando, GLORIA va hacia la puerta de la casa. Mira a su alrededor por última vez y sale. El escenario vacío.) Bien pensado, no tendríamos que salir nunca de casa, porque se está tan bien... Pero la vida, a menudo, no nos deja otra alternativa. Somos como somos, qué remedio. Así que, si a pesar de todo deciden salir, tengan cuidado, porque la noche, como ya he dicho, es fría. Y aunque mañana volverá a salir el sol, no se fíen, porque volverá a llover y a hacer frío, y habrá otra vez nieve y pedrisco. Y luego otra vez sol. Y así por siempre jamás. Que tengan muy buenas noches. 

            
             

            
            TELÓN 
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            Espacio sin decoración. A un lado, una mesa de oficina cubierta de expedientes, con silla giratoria. Delante de la mesa, dos o tres sillas de madera. Al lado de la mesa hay un viejo pick-up. Suena una música. A la mesa se sienta TOBÍAS estudiando uno de los expedientes y escribiendo con una pluma estilográfica en unas hojas en blanco. Mientras escribe va siguiendo la música. Ensimismado, no  advierte que entra un hombre. 

            
             

            
            (Entra DANIEL. Es un hombre de unos cincuenta años, vestido correctamente, con ropa moderna de buena calidad. Se queda mirando el lugar sin saber adónde ir ni qué hacer. Al cabo de un rato, TOBÍAS lo ve, deja de cantar y adopta una expresión seria.) 

            
             

            
            TOBÍAS 

            Perdone, no le había... 

            
             

            
            DANIEL 

            No, yo no quería... 

            
             

            
            (Una pequeña pausa.) 

            
             

            
            TOBÍAS 

            Pase, pase. No se quede ahí. 

             
             

           
            (Ordena los papeles y los guarda en un cajón.) 

            
             

            
            En seguida estoy con usted. 

            
             

            
            DANIEL 

            No, yo..., me parece..., me parece que me he equivocado. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            ¿Equivocado? ¿Qué quiere decir equivocado? 

            
             

            
            DANIEL 

            Quiero decir... que me parece que yo no tendría que estar aquí... 

            
             

            
            TOBÍAS 

            ¿Ah, no? ¿Y dónde tendría que estar? 

            
             

            
            DANIEL 

            Yo creía... que estaba..., que me había... 

            
             

            
            TOBÍAS 

            ¿Muerto? 

            
             

            
            (Silencio.)  

            
             

            
            Pues tiene toda la razón. 

            
             

            
            DANIEL 

            ¿Quiere decir...? 

            
             

            
            TOBÍAS 

            Sí, muerto. 

            
             

            
            DANIEL 

            ¿En serio? 

            
             

            
            TOBÍAS 

            Usted mismo estaba a punto de decirlo hace un momento. 

            
             

            
            DANIEL 

            Sí, ya lo sé, pero... todo es..., todo es tan... Podría ser un sueño. Una pesadilla. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            No lo es. ¿Quiere una prueba? Mire. 

            
             

            
            (Saca de un cajón un periódico del día y se lo da.) 

            
             

            
            DANIEL (Hojeando el periódico.) 

            Está en blanco. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            Sólo vienen las esquelas. El resto, aquí, como ya se puede figurar... 

            
             

            
            DANIEL (Ha encontrado su esquela. Lee.)  

            
            Falleció repentinamente a la edad de... su afligida esposa, hijos y demás parientes... Ah, y otra, de la empresa... Bastante pequeña...  

            
             

            
            (Cierra el periódico, mira la primera página.) 

            
             

            
            ¿Cómo puede ser que ya haya salido la esquela si me acabo de morir? 

            
             

            
            TOBÍAS 

            El tiempo es relativo, y aquí todavía más. Si ya ha terminado con el periódico... 

            
             

            
            DANIEL 

            Ah, sí, perdone... 

            
             

            
            (Se lo devuelve.) 

            
             

            
            TOBÍAS (Guarda el periódico, mira la mesa, ve una carpeta, la abre.) 

            
            Huy, qué bien, ya me ha llegado el expediente. Algunas veces llegan antes las personas que sus expedientes y se tienen que esperar. Usted ha tenido suerte. 

            
             

            
            DANIEL 

            ¿Mi expediente? 

            
             

            
            (TOBÍAS le enseña la carpeta.) 

            
             

            
            ¿Entonces... esto...? 

            
             

            
            TOBÍAS 

            Esto es lo que se llama «la otra vida». El más allá. Según desde dónde se mire, claro. 

            
             

            
            DANIEL 

            Pero... ¿el cielo... o el infierno? 

            
             

            
            TOBÍAS 

            ¡Vaya pregunta! El cielo, hombre! ¿No lo ve? 

            
             

            
            DANIEL 

            Sí... 

            
             

            
            TOBÍAS 

            Parece como si no le gustara. 

            
             

            
            DANIEL 

            Sí, sí..., es que... yo me lo imaginaba tan distinto... 

            
             

            
            TOBÍAS 

            ¿Distinto? ¿En qué sentido? 

            
             

            
            DANIEL 

            No lo sé... como en los cuadros y las pinturas de las iglesias. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            Ah, azul, con nubes y todo el mundo en camisón y tocando el arpa. 

            
             

            
            DANIEL 

            Pues..., pues sí, francamente. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            Pero, hombre, ¿quién querría ir a un sitio semejante? ¡Todo el mundo tocando el arpa! Esto es mucho mejor. 

            
             

            
            DANIEL 

            Pero yo había leído... 

            
             

            
            TOBÍAS 

            ¿Es usted teólogo? 

            
             

            
            DANIEL 

            ¿Teólogo? No, de ninguna manera. ¿Por qué lo pregunta? 

            
             

            
            TOBÍAS 

            Porque parecen interesarle estos temas. 

            
             

            
            DANIEL 

            Sólo cuando me afectan personalmente. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            Va, no se queje, no se queje, que le habría podido tocar el infierno. 

            
             

            
            DANIEL 

            Y... el infierno, ¿cómo es? 

            
             

            
            TOBÍAS 

            Como el cielo, pero en malo: las canciones son malas, la comida es mala, la decoración..., todo en general. 

            
             

            
            DANIEL 

            ¿No..., no podría verlo? 

            
             

            
            TOBÍAS 

            ¿Para qué? ¿Con todo lo que ha visto cuando estaba vivo no tiene suficiente? 

            
             

            
            DANIEL 

            Sí, pero... es que..., francamente, me cuesta de creer. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            ¿El qué? 

            
             

            
            DANIEL 

            Que esto sea el cielo. Que el otro mundo sea tan... 

            
             

            
            TOBÍAS 

            ¿Tan qué? 

            
             

            
            DANIEL 

            Parecido. Tan parecido al mundo. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            ¿Al mundo de los vivos? 

            
             

            
            DANIEL 

            Sí, al mundo de los vivos. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            ¿Lo encuentra raro?, ¿que se parezcan? Pues yo lo encuentro muy normal. Más raro sería que el cielo fuera como usted se lo imaginaba. Todos tocando el arpa. ¡Qué falta de respeto para los muertos! 

            
             

            
            DANIEL 

            Pues parecía bastante atractivo. Más que esto, si quiere que le diga la verdad. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            No crea. ¿Usted ha conocido a alguien, cuando estaba vivo, quiero decir, alguien rico, poderoso, que pudiera hacer su voluntad y su capricho... que se haya pasado la vida con una túnica blanca y tocando el arpa? No, no. Todo eso es una fantasía que no tiene pies ni cabeza. Representaciones artísticas. ¿Usted cree que Dios Nuestro Señor lleva una barba hasta la rodilla? Por supuesto que no. Pero así lo han representado durante siglos. 

            
             

            
            DANIEL 

            Era un símbolo. Una figura patriarcal. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            ¿Y para qué necesitaban símbolos? ¿No ha leído la Biblia? 

            
             

            
            DANIEL 

            Entera no. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            Naturalmente. Yo me refería a la parte de la creación. Dios creó el hombre a su imagen y semejanza. Allí lo dice bien claro. 

            
             

            
            DANIEL 

            Sí, pero... 

            
             

            
            TOBÍAS 

            ¡Ay, la manía de idealizar! ¡Siempre la manía de idealizar! Los hombres lo idealizan todo: Dios, las mujeres, la guerra... Con lo que hay no están satisfechos. Todo lo convierten en una fantasía. Y después la realidad... 

            
             

            
            (Pausa. Cambiando de tono.)  

            
             

            
            Aquí estará muy bien, créame. 

            
             

            
            DANIEL 

            ¿Para siempre? 

            
             

            
            TOBÍAS 

            Se le hará corto. 

            
             

            
            (Sale una luna muy grande, da una vuelta por el horizonte  y vuelve a desparecer.) 

            
             

            
            ¿Lo ve? Aquí el tiempo pasa volando. 

            
             

            
            (DANIEL se estremece.) 

            
             

            
            ¿Qué le pasa? 

            
             

            
            DANIEL 

            Nada. Sólo que... la idea de la eternidad..., siempre lo mismo..., la repetición sin final... 

            
             

            
            TOBÍAS 

            No se preocupe. Al principio a todos les pasa lo mismo. Luego se acostumbran. La eternidad es una cosa natural. Lo que usted conoce es antinatural. El tiempo que pasa, el presente, el futuro... Sólo de pensarlo me mareo. Ahora no se da cuenta, claro. Porque todavía no ha tenido tiempo de verlo en perspectiva. A mí también me pasaba. Pero ya cambiará. (Pausa.) Imagínese..., imagínese que está vivo..., sólo es una hipótesis, ¿eh? Usted todavía está vivo, ha de ir a alguna parte y ha decidido ir en metro. Está en el andén, esperando que llegue el metro. De repente, sin saber cómo, se cae a la vía. En aquel preciso instante oye el ruido del tren que viene por el túnel, a toda velocidad. Usted empieza a correr por la vía, delante del tren. Piensa que el tren se parará en la estación, pero el tren no se para. Es un tren especial, de los que no paran en las estaciones. De modo que usted sigue corriendo, y el tren detrás, sin disminuir la velocidad. Chac-chac, chac-chac. Usted sigue corriendo. Se agota, las piernas no le sostienen, los pulmones están a punto de reventar. Y el tren cada vez más cerca, cada vez más cerca. Ya lo tiene encima. Y de repente, en el último momento, una mano gigantesca lo coge por el cuello de la chaqueta, lo levanta suavemente. El tren pasa haciendo un ruido infernal y se pierde en la profundidad del túnel. El ruido cesa. Ya está. Todo es tranquilidad. Ya no hay tren, ya no hay túnel, ya no hay angustia.  

            
             

            
            (Pausa.)  

            
             

            
            ¿Lo ha entendido?  

            
             

            
            (Vuelve a sus papeles. Habla sin levantar los ojos.)  

            
             

            
            El pasado es eterno, el futuro es eterno y el presente se desvanece en el momento mismo de existir. Los hombres viven siempre en la eternidad sin saberlo. Ahora usted ya lo sabe. ¿Está más tranquilo? 

            
             

            
            DANIEL 

            No sé. 

            
             

            
            (Pausa.)  

            
             

            
            ¿Le puedo hacer una pregunta personal? 

            
             

            
            TOBÍAS 

            Supongo que sí. 

            
             

            
            DANIEL 

            Le parecerá un poco tonta. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            Pues no me la haga. 

            
             

            
            DANIEL (Se levanta, decidido.)  

            No, se la haré de todos modos. Usted..., quiero decir, usted, ¿es san Pedro? 

            
             

            
            TOBÍAS 

            ¿Quién? 

            
             

            
            DANIEL 

            ¿Lo ve? Era una pregunta tonta. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            A lo mejor es que no le he entendido bien. 

            
             

            
            DANIEL 

            Dejémoslo estar. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            No, no, diga. Tenemos tiempo. 

            
             

            
            DANIEL 

            San Pedro. Un santo. Un apóstol. El canto del gallo. El primer Papa de Roma. Las llaves del cielo. Hicieron una película... 

            
             

            
            TOBÍAS 

            Ah, sí. Me suena. Un hombre mayor. Mal genio. Un tipo extravagante... de origen humilde, pescador... inculto y ordinario. Sólo hablaba arameo. Lo echaron porque no se le entendía. Lo sustituyó otro llamado Lucas: éste, por lo menos, tenía un conocimiento cabal del latín. Después hubo otros. Mi antecesor se llamaba Strumpf: un nombre raro, como él mismo, pero muy eficiente. Por si le interesa, yo me llamo Tobías. No Tibias: Tobías. Con algunos no hay manera... 

            
             

            
            (Pausa.) 

            
             

            
            ¿Algo más? 

            
             

            
            DANIEL 

            No, gracias. 

            
             

            
            (Vuelve a sentarse.) 

            
             

            
            TOBÍAS 

            ¿Está cansado? Aún no hemos empezado. ¿Quiere agua? ¿Un té? ¿Un yogur? 

            
             

            
            DANIEL 

            No, gracias. 

            
             

            
            (Pausa.) 

            
             

            
            ¿Qué significa, aún no hemos empezado? 

            
             

            
            TOBÍAS 

            El trabajo. ¿Piensa pasarse toda la eternidad sin hacer nada? 

            
             

            
            DANIEL 

            ¿El trabajo? ¿Qué clase de trabajo? 

            
             

            
            TOBÍAS 

            El examen de su vida... 

            
             

            
            DANIEL 

            Pero ya estoy en el cielo. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            Eterno no quiere decir definitivo. Pero no tenga miedo. Este examen lo pasa todo el mundo. Es un trámite. 

            
             

            
            (Abre la carpeta, coge un papel, se frota las manos.)  

            
             

            
            Empecemos. 

            
             

            
            (Se queda mirando a DANIEL sin decir nada, como si esperara.) 

            
             

            
            DANIEL 

            ¿Por dónde? 

            
             

            
            TOBÍAS 

            ¿Por dónde qué? 

            
             

            
            DANIEL 

            Por dónde quiere que empiece, señor Tobías..., o tendría que llamarle san... 

            
             

            
            TOBÍAS 

            No, no, señor Tobías está muy bien. 

            
             

            
            DANIEL

            ¿No le hicieron santo? 

            
             

            
            TOBÍAS 

            No lo sé. Yo de las cosas del mundo no me ocupo. Ni siguiera cuando estaba vivo... A los doce años me fui al desierto, a vivir en una cueva. Metro y medio por metro sesenta. Sin puerta, sin ventanas, sin cama, sin mesa ni sillas. A veces todavía echo de menos mi cueva. Allí me pasé cincuenta años, hasta que me morí. Meditando. Una vez planté un cactus delante de la entrada. Una frivolidad. Por suerte no echó raíces. Del mundo nunca supe nada. A lo mejor me perdí algo, pero por lo que he oído aquí, lo dudo. ¿Qué me decía? 

            
             

            
            DANIEL 

            Por dónde quiere que empiece. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            Oh, por donde usted quiera. A mí me da lo mismo. 

            
             

            
            DANIEL 

            Está bien. Soy economista, trabajaba en un banco. Me llamo Daniel. Nací... 

            
             

            
            TOBÍAS 

            No, hombre; así no acabaríamos nunca. Vamos a la parte importante. 

            
             

            
            DANIEL 

            ¿Se refiere a... los pecados? 

            
             

            
            TOBÍAS 

            ¿Pecados? 

            
             

            
            DANIEL 

            Mentir, robar, desear la mujer del prójimo... 

            
             

            
            TOBÍAS 

            Ah, no. ¡No señor! Yo indiscreciones no quiero oír. Si usted ha hecho estas cosas y se las quiere contar a alguien, búsquese a otro. Yo no estoy aquí para oír fanfarronadas. ¿Quién se ha creído que soy? 

            
             

            
            (Pausa.)  

            
             

            
            Me ha ofendido. 

            
             

            
            DANIEL 

            Yo no podía saber... 

            
             

            
            TOBÍAS 

            Me ha ofendido. 

            
             

            
            DANIEL 

            Siempre me habían dicho... 

            
             

            
            TOBÍAS 

            Yo no tengo la culpa de sus prejuicios. 

            
             

            
            DANIEL 

            Está bien. Lo siento, señor Tobías. Le pido perdón. 

            
             

            
            (Silencio.)  

            
             

            
            ¡Ahora caigo! ¡Usted me engaña! Esto es el infierno. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            ¿Cómo lo sabe? ¿Ha estado alguna vez en el infierno? No tiene elementos de comparación. De hecho, nunca sabrá si está en el cielo o en el infierno. No hay dos eternidades. Así que tendrá que creerme. 

            
             

            
            (Pausa.)  

            
             

            
            Volvamos a empezar. 

            
             

            
            DANIEL (Dubitativo.)  

            No... no sé cómo... 

            
             

            
            TOBÍAS 

            No se preocupe. Yo le iré haciendo preguntas y si las contesta de prisa y bien, acabaremos en un periquete. ¿Está de acuerdo? 

            
             

            
            DANIEL 

            Sí, sí, claro. Pregunte. 

            
             

            
            TOBÍAS (Pasa hojas mientras va cantando.) 

            
            «Hace tiempo que vengo al taller / y no sé a qué vengo...»  

            
             

            
            (Levanta la cabeza.)  

            
             

            
            Ya está. Aquí tenemos un buen principio. ¿Cuál era su plato favorito? 

            
             

            
            DANIEL 

            ¿El qué...? 

            
             

            
            TOBÍAS 

            El plato que más le gustaba. Lo que pediría ahora si tuviera apetito. 

            
             

            
            DANIEL 

            No tengo apetito. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            Nunca más lo tendrá. Sólo era una sugerencia para ayudarle a contestar. Si ahora... 

            
             

            
            DANIEL 

            La tortilla de patatas. 

            
             

            
            TOBÍAS (Leyendo.) 

            Tortilla de patatas. La respuesta es correcta. ¿Y esto le parece bien o mal? 

            
             

            
            DANIEL 

            ¿El qué? 

            
             

            
            TOBÍAS 

            Lo de la tortilla de patatas. 

            
             

            
            DANIEL 

            ¿Que me guste la tortilla de patatas? 

            
             

            
            TOBÍAS 

            Sí. 

            
             

            
            DANIEL 

            No me parece ni bien ni mal. Es una cosa natural. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            Un huevo es una cosa natural. Una tortilla es un atentado contra la naturaleza tal y como Dios la creó. 

            
             

            
            DANIEL 

            Permítame que le diga que lo que usted acaba de decir me parece una estupidez. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            ¿Y si yo le dijera que su salvación o su condenación eterna dependen de esto que usted considera una estupidez? 

            
             

            
            DANIEL 

            Seguiría pensando lo mismo. Si Dios hubiera dispuesto las cosas de esta manera lo habría explicitado. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            Dios, Dios..., pero ¿usted qué se cree que es Dios? ¿Un servicio público? 

            
             

            
            DANIEL (Levantándose.) 

            Oiga, yo no sé adónde quiere ir a parar, pero todo esto es ridículo. De pequeño me enseñaron que había diez mandamientos. Unos mandamientos que había que cumplir. He procurado hacer lo que me dijeron. Cumplir los mandamientos. Unos más que otros, lo reconozco. No he sido un santo y estoy dispuesto a ser juzgado por mis faltas. Pero nadie me dijo nada de la tortilla de patatas. Ni de la tortilla de patatas ni de ningún otro plato. Ya sé que los musulmanes tienen prohibida la carne de cerdo, pero yo no soy musulmán. Soy cristiano. Fui bautizado. Y si he de ser juzgado, exijo ser juzgado de acuerdo con las leyes que recibí. Yo no las he inventado. Yo no he pedido venir aquí. Ustedes son los que mandan, así que si quieren me condenan y si no, me absuelven. Pero no me hagan participar en una payasada. La tortilla de... 

            
             

            
            TOBÍAS 

            ¿Usted en vida era un sabio? 

            
             

            
            DANIEL 

            ¿A qué se refiere? 

            
             

            
            TOBÍAS 

            Es tonto, obstinado y grandilocuente. A estas personas, en la Tierra, se las considera sabias. 

            
             

            
            DANIEL 

            No. Nunca he sido un sabio. Ni un santo. Ni un artista. Ni un héroe. Nada. Soy una persona vulgar. Un profesional, un padre de familia. Siempre he trabajado, siempre me he ganado la vida honradamente. No soy mejor ni peor que el resto. Y me niego a someterme a este juicio. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            Nadie ha dicho que esto fuera un juicio. Esto no es más que un test. Vuelva a sentarse. 

            
             

            
            DANIEL (Se sienta.) 

            Y este test tan inteligente, ¿se lo ha inventado usted mismo o viene de arriba? 

            
             

            
            TOBÍAS (Lo mira desconcertado.) 

            ¿Sabe qué? Le voy a contar una historia. Una historia sagrada. 

            
             

            
            (Pausa.)  

            
             

            
            Iba Moisés con su pueblo por el desierto... y cuando ya llevaban no sé cuántos años, llegaron al pie de una montaña y Moisés dijo: esperadme, que ahora vuelvo. Subió a la montaña y allí estaba Él, y le dio la lista de los mandamientos escrita en unas piedras. El camino era malo y Moisés iba dando tumbos. Y cuando llegó al valle, se encontró que su pueblo había hecho un becerro de oro y estaban todos bailando y pasándolo bien. Entonces Moisés lanzó las piedras contra una roca y las hizo añicos. Y a partir de aquel momento ya no hubo más ley..., sólo reglamentos y jurisprudencia. ¿Lo ha entendido? 

            
             

            
            DANIEL 

            No. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            Lo mismo da. 

            
             

            
            (Vuelve a sus papeles.)  

            
             

            
            ¿Patriota? 

            
             

            
            DANIEL 

            ¿Qué? 

            
             

            
            TOBÍAS 

            Que si cuando estaba vivo era patriota. 

            
             

            
            DANIEL (Reflexiona un segundo.) 

            No lo sé. 

            
             

            
            TOBÍAS (Escribe.) 

            No era patriota. 

            
             

            
            DANIEL 

            No he dicho que no lo fuera. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            El que lo es responde a la pregunta con vehemencia. 

            
             

            
            DANIEL 

            Depende de lo que se entienda por ser patriota. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            Responder a la pregunta con vehemencia. 

            
             

            
            (Pasa la página.)  

            
             

            
            ¿Religión? 

            
             

            
            DANIEL 

            Católico. Ya se lo he dicho. Además, seguro que consta en mi expediente. Supongo que al menos estas cosas se sabrán. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            Aquí todo se sabe. 

            
             

            
            DANIEL 

            Entonces, ¿por qué me lo pregunta? 

            
             

            
            TOBÍAS 

            Aquí todo se pregunta. ¿Practicante? 

            
             

            
            DANIEL 

            Poco. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            Mejor. La religión se ha de practicar con moderación, a diferencia del sexo. 

            
             

            
            DANIEL 

            ¿El sexo no se ha de practicar con moderación? 

            
             

            
            TOBÍAS 

            No lo sé. Es lo que dice el prospecto. ¿Casado, soltero o viudo? 

            
             

            
            DANIEL 

            Primero soltero. Después casado. Ahora, no lo sé. Como viudo, pero al revés. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            No sé si le sigo. ¿Su mujer se llamaba Maria Schilling? 

            
             

            
            DANIEL 

            No. Mi mujer se llamaba... y aún se llama Carlota. 

            
             

            
            TOBÍAS (Tomando nota.) 

            Car-lo-ta. ¿Cuáles eran sus medidas? 

            
             

            
            DANIEL 

            ¿De altura? 

            
             

            
            TOBÍAS 

            No, no. Las medidas..., ya me entiende. 

            
             

            
            DANIEL 

            No tengo la menor idea. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            Ah, ¿no le gustaba su mujer? 

            
             

            
            DANIEL 

            Sí, pero nunca se me ocurrió tomarle las medidas. ¿Por qué tendría que haberlo hecho? 

            
             

            
            TOBÍAS 

            ¿Cómo voy a saberlo? Yo solo preguntaba por una cuestión de rigor. Lo dejo en blanco y aquí no ha pasado nada. ¿Qué día se prometieron? 

            
             

            
            DANIEL 

            ¿En qué sentido? 

            
             

            
            TOBÍAS 

            La petición de mano. 

            
             

            
            DANIEL 

            No hubo. Ya no se hacía. Decidimos casarnos, se lo dijimos a la familia y a los amigos y nos casamos. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            Lo encuentro muy irregular, francamente. 

            
             

            
            DANIEL 

            Los tiempos cambian. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            ¿El concepto del tiempo? 

            
             

            
            DANIEL 

            Las costumbres. Los comportamientos sociales. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            ¿Quiere decir que ahora la gente contrae matrimonio sin la petición de mano también llamada esponsales? 

            
             

            
            DANIEL 

            Con mucha frecuencia. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            Y entonces, la reproducción, ¿qué? 

            
             

            
            DANIEL 

            Una cosa no tiene nada que ver con la otra. Para la reproducción no se necesita la petición de mano. Se hace de otra manera. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            ¿Desde que cambiaron las costumbres? 

            
             

            
            DANIEL 

            No. La reproducción se ha hecho siempre de la misma manera. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            Me desconcierta. 

            
             

            
            DANIEL 

            A decir verdad, cuando nos casamos, Carlota y yo ya nos habíamos reproducido. Quiero decir que ella se había quedado embarazada. Carlota. Esto acabó de decidirnos... 

            
             

            
            TOBÍAS 

            Jamás había oído una cosa semejante. 

            
             

            
            DANIEL 

            Pues es frecuente, créame. 

            
             

            
            TOBÍAS (Consultando los papeles.)  

            
            ¿Relaciones prematrimoniales? 

            
             

            
            DANIEL 

            Correcto. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            ¿Relaciones prematrimoniales es lo mismo que... 

            
             

            
            (Consulta.)  

            
             

            
            ... lo mismo que bailar? 

            
             

            
            DANIEL 

            No. Relaciones prematrimoniales son..., usted ya me entiende. Y bailar es bailar. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            Con esta explicación no me he aclarado mucho. 

            
             

            
            (Pausa.) 

            
             

            
            Hace poco pasó por aquí un bailarín profesional, ¿sabe? Daba unos saltos como una langosta. Y cuando estaba en el aire, cruzaba las piernas, así, y así. Una cosa extraordinaria. Me quedé tan embobado que no le pregunté si había tenido relaciones prematrimoniales. Me parece que no. Ahora, a saltar no le ganaba nadie. Cuando se fue quise probar y perdí las sandalias.  

            
             

            
            (Pausa.) 

            
             

            
            Usted y... Carlota ¿daban estos saltos? ¿Verdad que no? 

            
             

            
            DANIEL 

            No. Es un concepto diferente. Nosotros bailábamos el rock, el twist, el chachachá... 

            
             

            
            TOBÍAS (Escribiendo.) 

            No tan rápido, por favor. El bloc, el luis ¿y qué más? 

            
             

            
            DANIEL 

            El chachachá. 

            
             

            
            (TOBÍAS lo mira sin entender. DANIEL se levanta y empieza a bailar el chachachá mientras va cantando.) 

            
             

            
            Esperanza por Dios, 

            
            Ay que pena me das, 

            
            Tan graciosa pero no eres buena. 

            
             

            
            (TOBÍAS lo mira estupefacto. A DANIEL le hace gracia la perplejidad de su interlocutor.)  

            
             

            
            Es fácil. Venga, anímese. 

            
             

            
            (TOBÍAS se levanta, se pone al lado de DANIEL y va imitando sus movimientos.) 

            
             

            
            Esperanza... 

            
             

            
            TOBÍAS 

            Esperanza... 

            
             

            
            DANIEL 

            Esperanza... 

            
             

            
            TOBÍAS 

            Esperanza... 

            
             

            
            DANIEL 

            ... sólo sabes bailar... 

            
             

            
            TOBÍAS 

            ... sólo sabes bailar... 

            
             

            
            DANIEL 

            ... chachachá. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            ¡Chachachá! 

            
             

            
            (TOBÍAS se da cuenta de que está haciendo el ridículo y vuelve a sentarse gruñendo. Escribe. En tono seco.)  

            
             

            
            Bailaban los ritmos antes mencionados y después de haber bailado se reproducían.  

            
             

            
            (A DANIEL.) 

            
             

            
            ¿Es correcto? 

            
             

            
            DANIEL 

            Hombre, dicho así suena un poco deprimente. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            A lo mejor lo era. 

            
             

            
            DANIEL 

            O lo parece visto desde aquí. Desde este lado. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            ¿Desde el otro no? 

            
             

            
            DANIEL 

            No. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            ¿Qué diferencia hay? 

            
             

            
            DANIEL 

            ¿Quiere que se lo diga? 

            
             

            
            TOBÍAS 

            Sí. 

            
             

            
            DANIEL 

            El amor. 

            
             

            
            TOBÍAS (Irritado.) 

            Bah, el amor, el amor... ¿Qué pinta en todo esto el amor? San Francisco amaba a los animales y no bailaba con ellos. Y que yo sepa no hizo ningún intento de reproducirse... 

            
             

            
            DANIEL 

            Yo hablaba del amor humano. El que sale en las canciones. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            ¿En las canciones? El último que me vino hablando del amor en estos términos fue Maurice Chevalier y lo envié al infierno de un puntapié. 

            
             

            
            DANIEL 

            Pues era lo que daba sentido a nuestras vidas. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            ¿Maurice Chevalier daba sentido a su vida? 

            
             

            
            DANIEL 

            El amor. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            ¿Y quién dice que la vida tiene sentido? 

            
             

            
            DANIEL 

            ¿Por qué me lo pregunta? Usted también ha vivido. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            Precisamente por eso. 

            
             

            
            DANIEL 

            El que malgastara su vida encerrado en una cueva no significa que la vida de los demás no pueda tener sentido, señor Tobías. Algún sentido. Al menos para quien las vive. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            No sé por qué me ataca. Yo no lo pasaba mal en el desierto. A veces era un poco aburrido, lo reconozco. Pero luego salían los escorpiones de debajo de las piedras y aquello se animaba una barbaridad. 

            
             

            
            (Pausa.)  

            
             

            
            Ahora, sin embargo, lo paso mejor. 

            
             

            
            DANIEL 

            Pues yo no. Y para mí la vida sí que tenía sentido. Tengo recuerdos felices, de la infancia. Y después también. Momentos aislados, pero de una gran intensidad. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            Dígame uno. 

            
             

            
            DANIEL 

            Ahora, así, de repente... no le sabría decir... ya lo iré recordando, poco a poco. Pero no me faltaban motivos para estar satisfecho: la familia, el trabajo. Los amigos... 

            
             

            
            TOBÍAS 

            ¿Quiénes eran sus amigos? 

            
             

            
            DANIEL (Pensando.) 

            Depende. He tenido muchos a lo largo de mi vida. He ido cambiando..., unos se pierden, por malentendidos o por incompatibilidad..., otros se alejan hasta que ya no los vuelves a ver... Al final van quedando pocos. Amigos, amigos, quiero decir. Luego están los compañeros, las relaciones sociales... Gente que te cae bien, a la que ves a ratos. Sales a cenar. Hablas de cosas generales, de los hijos, del trabajo, del coche, de otros restaurantes, de un viaje... Criticas la coyuntura, criticas a los ausentes, criticas a los políticos... En resumidas cuentas, un pasatiempo intrascendente. Un paréntesis... Los temas importantes uno se los guarda para otras ocasiones. Y para oídos profesionales: el médico, el abogado, la secretaria... 

            
             

            
            TOBÍAS 

            ¿Qué secretaria? 

            
             

            
            DANIEL 

            Mi secretaria. En la oficina. Yo trabajo..., trabajaba en un banco, como ya le he dicho. Jefe de departamento del área... Allá llamábamos área... 

            
             

            
            TOBÍAS 

            No tan de prisa. 

            
             

            
            DANIEL 

            No tiene importancia. Yo era jefe de departamento y disponía de un despacho para mí solo..., con moqueta. Y secretaria particular. Toda para mí... No piense mal. Mi secretaria es una mujer mayor, más que yo. Sólo le falta un año para jubilarse. La verdad es que me habría costado mucho encontrar otra secretaria como ella. Al menos en este aspecto me ha venido bien anticiparme a los hechos. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            ¿Su secretaria se llamaba Maria Schilling? 

            
             

            
            DANIEL 

            No. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            Entonces, ¿quién era Maria Schilling? 

            
             

            
            DANIEL 

            ¿Schilling? No lo recuerdo. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            ¿No se acuerda de una mujer llamada Maria Schilling? 

            
             

            
            DANIEL 

            No, que yo sepa... 

            
             

            
            TOBÍAS 

            Es curioso... 

            
             

            
            (Cambia de sitio unos papeles.)  

            
             

            
            Decía que su secretaria... 

            
             

            
            DANIEL 

            Era una persona muy cercana a mí por razones de trabajo. No sea malpensado... 

            
             

            
            TOBÍAS 

            Yo no soy malpensado, por la sencilla razón de que no pienso. Aquí no se piensa. Pensar es especular. Y aquí no se especula. Aquí se sabe. 

            
             

            
            (Vuelve a pasar la luna. De repente suenan unas trompetas muy desafinadas.) 

            
             

            
            TOBÍAS 

            ¡Por el amor de Dios!... 

            
             

            
            (Se levanta y habla hacia fuera.)  

            
             

            
            ¡Id a ensayar a otra parte! ¿No veis que estoy trabajando!  

            
             

            
            (Vuelve a sentarse. A DANIEL.)  

            
             

            
            Perdone, a veces... los ángeles, sabe... Están ensayando las trompetas del juicio. ¡Y pobre de ti como les digas algo!  

            
             

            
            (Revuelve los papeles.)  

            
             

            
            Hábleme de sus padres. 

            
             

            
            DANIEL 

            Murieron hace unos años. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            Ya lo sé. Tuve el gusto de saludarlos personalmente. ¿Tenían una buena relación? 

            
             

            
            DANIEL 

            ¿Entre ellos? 

            
             

            
            TOBÍAS 

          No, hombre, usted. Con ellos. 

            
             

            
      DANIEL 

            Oh, sí, muy buena. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            ¿No se peleaban nunca? 

            
             

            
            DANIEL 

            Con mi padre, alguna vez. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            ¿A puñetazos? 

            
             

            
            DANIEL 

            ¡No! Por cosas sin importancia. La diferencia entre generaciones, ya sabe. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            Por supuesto. Mi padre compraba y vendía aceitunas. A veces también esclavos y alguna vaca. Su ilusión era que yo continuara el negocio familiar, pero me negué. No me imaginaba detrás de un mostrador. Desde pequeño yo quería ser anacoreta. Tuvimos unas palabras, ¿sabe? Y puñetazos... Por esto se lo preguntaba. 

            
             

            
            DANIEL 

            Pues no es mi caso. Siempre fui muy respetuoso con mi padre y con mi madre. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            ¿Y con sus hijos? ¿Puñetazos? 

            
             

            
            DANIEL 

            Oh, no, al contrario. He sido un buen padre. He querido a mis hijos más que a nada el mundo. Todo lo he hecho por ellos. Incluso alguna cosa que no estaba del todo bien. Por su futuro. He procurado que fueran a los mejores colegios, que dispusieran de las mejores oportunidades. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            ¿Oportunidades? 

            
             

            
            DANIEL 

            Para encontrar un buen trabajo y ganarse la vida. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            ¿Detrás de un mostrador, vendiendo aceitunas? 

            
             

            
            DANIEL 

            Sí, o derivados... 

            
             

            
            (Pausa.)  

            
             

            
            ¿Haber sido un buen padre no tiene importancia? 

            
             

            
            TOBÍAS 

            Poca. En realidad estaba condicionado biológica y socialmente para comportarse como se ha comportado. Como los pájaros y los escarabajos. 

            
             

            
            (Pausa.)  

            
             

            
            ¿Usted fue al colegio? 

            
             

            
            DANIEL 

            Naturalmente. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            No tan naturalmente. Por aquí pasan muchos que nunca fueron al colegio. 

            
             

            
            DANIEL 

            Es verdad. Sí, fui a un buen colegio. Tuve la suerte o el privilegio de recibir una buena educación. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            ¿Le gustaba ir al colegio? 

            
             

            
            DANIEL 

            No. No me gustaba nada. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            ¿Entonces por qué dice que tuvo este privilegio? 

            
             

            
            DANIEL 

            La educación abre muchas puertas. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            No lo crea. 

            
             

            
            DANIEL 

            A mí me las abrió. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            ¿Cómo sabe que estaban cerradas? 

            
             

            
            DANIEL 

            Digamos que me enseñaron la contraseña. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            No hay contraseña. Ni allá ni aquí. 

            
             

            
            DANIEL 

            ¿Todo está decidido de antemano? 

            
             

            
            TOBÍAS 

            La pregunta está mal formulada. Si la voluntad divina es transcendente, el resto es por necesidad intranscendente. Pero no estamos aquí para resolver acertijos. ¿Dice que no le gustaba ir al colegio? 

            
             

            
            DANIEL 

            No, para nada. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            ¿Por qué? 

            
             

            
            DANIEL 

            En aquellos años a ningún niño le gustaba ir al colegio. La disciplina, supongo. El tedio. Más angustia que alegría. Las tardes oscuras de invierno. La pizarra. Los maestros. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            No hable mal de los maestros. Aquí se los encontrará a todos. ¿Le pegaban? 

            
             

            
            DANIEL 

            ¿A mí? 

            
             

            
            TOBÍAS 

            Sí. 

            
             

            
            DANIEL 

            ¿Los maestros? 

            
             

            
            TOBÍAS 

            Sí. 

            
             

            
            DANIEL 

            Algún capón. Poca cosa. Supongo que me lo merecía. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            ¿Y besos? 

            
             

            
            DANIEL 

            ¿Los maestros? 

            
             

            
            TOBÍAS 

            Sí. 

            
             

            
            DANIEL 

            ¿Quiere decir abusos sexuales? 

            
             

            
            TOBÍAS 

            Debe de ser eso, viendo las preguntas que vienen a continuación. 

            
             

            
            DANIEL 

            Pues no. En mi caso, no..., al menos yo no soy consciente... En el colegio corrían rumores..., pero nunca faltan las malas lenguas y las calumnias. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            ¿No besos? 

            
             

            
            DANIEL 

            No. No besos. Ni nada por el estilo. 

            
             

            
            TOBÍAS (Pasa dos páginas y anota.) 

            
            Ni... nada... por el... estilo.  

            
             

            
            (Pasa la página.)  

            
             

            
            ¿Ha matado? 

            
             

            
            DANIEL (Se levanta.)  

            
             

            
            Dios mío, no. Qué pregunta. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            Por aquí pasan muchos que han matado. 

            
             

            
            DANIEL 

            Ya me lo figuro. Pero no es mi caso. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            Accidentes, errores, asesinatos, demencia, legítima defensa, obediencia debida... 

            
             

            
            DANIEL 

            No, ya le he dicho que no. Por ningún motivo. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            Hace poco vino uno que decía lo mismo. Luego resultó que había introducido por error una sustancia tóxica en unas piruletas y había causado la muerte de cinco niños. 

            
             

            
            DANIEL 

            Yo no trabajaba con sustancias tóxicas. Ni con productos alimentarios, ni farmacéuticos. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            ¿Era juez? Los jueces dictan sentencias de muerte. 

            
             

            
            DANIEL 

            No. Yo no era juez. Y en mi país no existía la pena de muerte. Al menos a partir de un momento. 

            
             

            
            TOBÍAS (Escribe.)  

            Dice no haber matado a nadie... 

            
             

            
            DANIEL 

            ¿Éste es el peor de los pecados? Supongo que éste es el peor de todos los pecados. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            No, ni mucho menos. Casi nadie mata por placer. Normalmente, las razones son muy poderosas y las tentaciones muy fuertes. Matar resuelve muchos problemas. Además, forma parte de la obra divina: nacer y morir, nacer y morir. 

            
             

            
            DANIEL 

            Entonces, ¿no es grave? 

            
             

            
            TOBÍAS 

            El hecho en sí, poco. Los móviles, a veces. Evidentemente, haber matado no es ningún mérito, pero tampoco lo es no haber matado. 

            
             

            
            DANIEL 

            Entonces, ¿qué es lo más grave? 

            
             

            
            TOBÍAS 

            La mentira. A Él le repugna la mentira. 

            
             

            
            DANIEL 

            Él no la necesita. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            ¿Qué era lo que más le gustaba de pequeño? 

            
             

            
            DANIEL 

            ¿A mí? Estar enfermo. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            ¿Sarampión, varicela, tos ferina, paperas...? 

            
             

            
            DANIEL 

            No, no. Ninguna preferencia. Me gustaba quedarme en casa y no ir al colegio. Unas vacaciones inesperadas. No tenía que madrugar, no tenía que obedecer ni que hacer nada. Y tenía toda la casa para mí. La casa de mis padres. 

            
             

            
            (Pausa.)  

            
             

            
            Por la mañana, en invierno, el sol entraba por todas las ventanas. Primero por un lado, luego, hacia el mediodía, por el otro lado. La galería se inundaba de sol. Al caer la tarde, la tristeza era insoportable.  

            
             

            
            (Pausa.)  

            
             

            
            Nunca cambiamos de casa. Otras familias se mudaban cuando su posición económica se lo permitía. Entonces cambiaban de casa e incluso de barrio. Nosotros, nunca. Nunca. Allí nací y no me moví de allí hasta que salí para independizarme. Al morir mis padres, vendimos la casa. Ninguno de nosotros se la quiso quedar. Yo no volví nunca más.  

            
             

            
            (En tono nostálgico.)  

            
             

            
            La casa desapareció junto con la infancia. Como los padres. Se quedaron atrás, cargados de secretos y de olvido... 

            
             

            
            TOBÍAS (Interrumpiendo.) 

             ¿Robos? 

            
             

            
            DANIEL 

            ¿Qué? 

            
             

            
            TOBÍAS 

            Que si ha robado. Dinero o algo parecido. 

            
             

            
            DANIEL 

            No. Nunca he robado. Ni siquiera un libro. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            ¿Nunca ha asaltado un banco? 

            
             

            
            DANIEL (Riendo.) 

            No, hombre. Ya le he dicho que yo trabajaba en un banco. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            Esto no es obstáculo. Debía de pasar mucho dinero por sus manos. 

            
             

            
            DANIEL 

            Sólo en forma de cifras. Operaciones mercantiles, créditos, hipotecas, ya sabe de qué le hablo. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            No lo sé. Con mi cueva no me habrían concedido una hipoteca. Y nunca necesité un crédito. Comía raíces y saltamontes. De vez en cuando, con suerte, una lagartija. Y para vestir, una hoja de higuera. Dos, si venían visitas. Pero sé qué es el dinero y lo que significa. Los que pasan por aquí no hablan de otra cosa. ¿Usura? 

            
             

            
            DANIEL 

            No. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            Ha dicho que trabajaba en un banco. Los bancos se dedican a transacciones usurarias. 

            
             

            
            DANIEL 

            No todos. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            Todos. 

            
             

            
            DANIEL 

            ¿Prestar dinero con interés es usura? 

            
             

            
            TOBÍAS 

            Supongo que sí. 

            
             

            
            DANIEL 

            Da lo mismo. En el banco no era yo el que concedía préstamos. Era el banco el que prestaba. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            ¿En forma de usura? 

            
             

            
            DANIEL 

            De acuerdo con las fluctuaciones del mercado y con las disposiciones legales. Era un negocio legal y consensual. La usura es otra cosa. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            Ah. 

            
             

            
            (Escribe.) 

            
             

            
            Es otra cosa... 

            
             

            
            (Levanta la cabeza.) 

            
             

            
            Y si en el banco no prestaba con usura y no bailaba el chachachá con su secretaria, ¿qué hacía? 

            
             

            
            DANIEL 

            Asesoramiento. Por ejemplo, si el mercado de valores... Bah, no vale la pena que se lo explique. Tampoco lo entendería. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            Seguro que no. 

            
             

            
            (Pausa. Consulta el expediente.)  

            
             

            
            No obstante, aquí dice no sé qué de una operación en fondos de inversión de renta variable con una rentabilidad del 4 por ciento expresada en medias ponderadas. ¿Sabe de qué le hablo?  

            
             

            
            (Pausa. DANIEL no responde.)  

            
             

            
            Hará cosa de cinco años. Usted participó en la operación por medio de un tercero... y sacó ¿una mojada? 

            
             

            
            DANIEL 

            Una tajada. Obtuve un beneficio... La operación no fue del todo ilegal. Me llegó la información y... Habría sido absurdo dejar pasar la oportunidad. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            No era ilegal pero si se hubiera enterado la directiva del banco... 

            
             

            
            DANIEL 

            Me habrían despedido. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            Por suerte, nadie se enteró. 

            
             

            
            DANIEL 

            No. Sólo la persona que me pasó la información, y como esta persona también había sacado una buena tajada, no había peligro de que se fuera de la lengua. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            Y su secretaria. 

            
             

            
            DANIEL 

            Y mi secretaria. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            ¿Ella también sacó una buena mojada? 

            
             

            
            DANIEL 

            No, ella no sacó nada. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            Y aun así, no se fue de la lengua. 

            
             

            
            DANIEL 

            No. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            ¿Por qué? 

            
             

            
            DANIEL 

            Porque yo le dije que no lo hiciera. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            Y ella, ¿qué le pidió a cambio de su silencio? 

            
             

            
            DANIEL 

            Nada. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            ¿No le pidió que bailasen el chachachá? 

            
             

            
            DANIEL 

            No, por Dios. 

            
             

            
            TOBÍAS

             Entonces, ¿qué? 

            
             

            
            DANIEL (Pausa. De mala gana.) 

             Le dije que si hablaba... que si hablaba perdería el empleo. Yo le... le había hecho firmar unos documentos sin explicarle de qué se trataba. Y ella, acostumbrada a obedecer a ciegas... De modo que la tenía agarrada... Una precaución innecesaria: nunca me habría delatado, era una buena secretaria, muy fiel. Y yo tampoco tenía intención de perjudicarla. Sólo quería asegurarme de que... ¿No me está escuchando, señor Tobías? 

            
             

            
            (Mientras DANIEL habla, TOBÍAS inclina la cabeza y se duerme. Al oír la pregunta, se despierta y sonríe.) 

            
             

            
            TOBÍAS 

            Perdone. Me pasa de vez en cuando, sin darme cuenta. Son cosas de la edad. 

            
             

            
            (Vuelve a sus papeles. Pasa la página.)  

            
             

            
            ¿Deportes? 

            
             

            
            DANIEL 

            ¿Deportes... qué? 

            
             

            
            TOBÍAS 

            ¿Le gustaban los deportes? 

            
             

            
            DANIEL 

            Como a todo el mundo. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            La respuesta no es válida. 

            
             

            
            DANIEL 

            Es una respuesta estándar. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            Sí, pero no es válida. No le estoy haciendo una entrevista, sino estableciendo su grado de responsabilidad. 

            
             

            
            DANIEL 

            ¿De responsabilidad? 

            
             

            
            TOBÍAS (En tono seco y autoritario.) 

            
            No se distraiga. ¿Practicaba o no practicaba algún deporte? Responda sí o no. 

            
             

            
            DANIEL 

            Sí. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            ¿Uno o más? 

            
             

            
            DANIEL 

            Más de uno. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            ¿Los podría enumerar? 

            
             

            
            DANIEL (Va repasando.) 

            Prácticamente todos los de raqueta: tenis, squash, pádel... 

            
             

            
            TOBÍAS 

            ¿Bádminton? 

            
             

            
            DANIEL 

            Alguna vez. En la playa... 

            
             

            
            TOBÍAS 

            ¿Por qué sonríe? 

            
             

            
            DANIEL (Nostálgico.) 

            De repente me ha venido a la memoria una imagen de la playa: las olas, las sombrillas, las chicas, unas velas... 

            
             

            
            TOBÍAS 

            ¿Natación? 

            
             

            
            DANIEL 

            Sí. Y remo y vela, y pesca submarina. En verano, en plan aficionado. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            ¿Hockey sobre hielo? ¿Hockey sobre hierba? ¿Hockey sobre patines? 

            
             

            
            DANIEL 

            No. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            ¿Ciclismo? 

            
             

            
            DANIEL 

            No. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            ¿Atletismo? 

            
             

            
            DANIEL 

            No. Oiga, esto ¿qué importancia tiene? 

            
             

            
            TOBÍAS 

            ¿El atletismo? 

            
             

            
            DANIEL 

            El deporte en general. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            ¿Importancia? No le entiendo. ¿Allá no tiene importancia? 

            
             

            
            DANIEL 

            Allá sí, pero aquí... 

            
             

            
            TOBÍAS 

            ¿Le parece que aquí no necesitamos ningún entretenimiento? ¿Cree que aquí no hay afición al hockey sobre patines? 

            
             

            
            DANIEL 

            No, francamente. Nunca me lo habría imaginado. Además, el hockey sobre patines siempre me ha parecido un deporte muy poco interesante. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            ¿Y qué? ¿Usted cree que sólo vale la pena lo que a usted le gusta? Pues, para que lo sepa, yo soy muy aficionado al hockey sobre patines. 

            
             

            
            DANIEL 

            No quería ofenderle. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            Pues me ha ofendido. Es la segunda vez que me ofende. O la tercera. No llevo la cuenta, pero no se fíe. No soy rencoroso, pero cuando me enfado soy implacable. 

            
             

            
            (Saca el póster de un jugador de hockey sobre patines y lo despliega con orgullo.)  

            
             

            
            ¡Mire! 

            
             

            
            DANIEL 

            ¿Es usted? 

            
             

            
            TOBÍAS 

            No, hombre ¿cómo voy a ser yo? Creí que lo reconocería en cuanto lo viera. ¡Es Bermelhoso! Metió cinco goles en la final del 57 contra Polonia. O 57 goles, ya no me acuerdo. Mire. 

            
             

            
            (Señala un rincón del póster.)  

            
             

            
            Su firma. De su puño y letra. Tuvo esta gentileza. No como otros. 

            
             

            
            DANIEL 

            ¿Cuándo pasó por aquí? 

            
             

            
            TOBÍAS 

            Hace un tiempo, sí señor. 

            
             

            
            DANIEL 

            Murió joven. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            En un accidente de aviación. Ya estaba retirado. Maricón. 

            
             

            
            DANIEL 

            ¿Cómo dice? 

            
             

            
            TOBÍAS 

            Digo que era maricón. Bermelhoso. 

            
             

            
            DANIEL 

            Y esto, ¿es malo? 

            
             

            
            TOBÍAS 

            ¿Para jugar a hockey sobre patines? 

            
             

            
            DANIEL 

            No, para... el veredicto. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            ¿Por qué lo pregunta? ¿Usted también lo era? 

            
             

            
            DANIEL 

            No. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            ¿Está seguro? Me ha dicho que practicaba unos cuantos deportes. 

            
             

            
            DANIEL 

            Esto no tiene nada que ver. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            Depende... Bermelhoso me dijo no sé qué de los vestuarios. Que lo pasaba fatal en los vestuarios. Después del partido. Una vez jugaron contra la selección de Nigeria. Al acabar el partido, se tuvo que duchar con todos los nigerianos. Bermelhoso me dijo que en toda su vida nunca había pasado un momento tan comprometido. 

            
             

            
            DANIEL 

            Oiga, para ocupar el cargo que ocupa, ¿no es usted un poco ingenuo? 

            
             

            
            TOBÍAS 

            ¿En qué sentido? 

            
             

            
            DANIEL 

            En el sentido literal de la palabra. Ingenuo. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            Según para qué. 

            
             

            
            DANIEL 

            ¡Para emitir juicios morales, hostia! 

            
             

            
            (Silencio.) 

            
             

            
            TOBÍAS 

            ¿Cómo ha dicho? 

            
             

            
            DANIEL 

            Hostia. He dicho hostia. Lo siento. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            No, no. Antes. 

            
             

            
            DANIEL 

            ¿Antes? Ah, juicios morales. Antes he dicho: juicios morales. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            ¿Y a qué se refería? 

            
             

            
            DANIEL 

            ¿Cómo que a qué me refería? Pues a nosotros, a este momento. Si no estamos hablando de moral, ¿de qué estamos hablando? 

            
             

            
            TOBÍAS (Sorprendido.) 

            Del orden del universo. 

            
             

            
            DANIEL 

            ¿No es lo mismo? 

            
             

            
            TOBÍAS 

            No, evidentemente. 

            
             

            
            DANIEL 

            ¿Y el bien? ¿Y el mal? 

            
             

            
            TOBÍAS 

            Abstracciones. Dios es un filósofo, no un moralista. En la obra divina todo tiene sentido. Nada tiene intención. Creación y destrucción. Administración. Método. Lo que ustedes denominan libre arbitrio no es más que un margen de discrecionalidad inapreciable dentro del conjunto general del orden inmutable del Universo. 

            
             

            
            (Pausa.)  

            
             

            
            ¿Baloncesto? 

            
             

            
            DANIEL (Desanimado.) 

            No. Baloncesto no. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            ¿Esgrima? 

            
             

            
            DANIEL 

            No. Oiga, ya le he dicho todos los deportes que practicaba. ¿No podríamos cambiar de tema? 

            
             

            
            TOBÍAS 

            ¿Está cansado? ¿Quiere parar? ¿Quiere descansar un rato? ¿Quiere dormir? 

            
             

            
            DANIEL 

            No. No estoy cansado. Y no quiero dormir. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            No tenga reparo, ¿eh? 

            
             

            
            DANIEL 

            No lo tengo. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            Al principio a todos les da un poco de reparo. Dormir les da no sé qué. Aprensión. Después se acostumbran. Dormir es necesario. Y agradable. Sobre todo la siesta. Yo duermo poco, pero no perdono nunca la siesta. 

            
             

            
            DANIEL 

            Sí, ya lo he visto. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            Aquí el horario es muy flexible. ¿Tiene apetito? 

            
             

            
            DANIEL 

            No. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            Puedo decir que le traigan algo de comer, si tiene apetito... 

            
             

            
            DANIEL 

            Ya le he dicho que no, gracias. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            Una cosita ligera. Algo de picar. ¿Le gusta el sushi? 

            
             

            
            DANIEL 

            No mucho. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            A mí tampoco, pero ahora está de moda. 

            
             

            
            DANIEL 

            ¿Aquí también? Quiero decir si las modas... ¿aquí también? 

            
             

            
            TOBÍAS 

            Oh, sí. La variación no es incompatible con la eternidad. Las modas van y vienen, sin parar. A mí ¿sabe qué era lo que más me gustaba? Los emparedados de tres pisos. Con pollo, tomate, bacón, huevo duro y mayonesa. Mmmmmm. Cuando estaba en el desierto a menudo soñaba con ellos. 

            
             

            
            DANIEL 

            Oiga, señor Tibias, o como se llame, no tengo apetito, no tengo sed, no tengo sueño y no estoy cansado. Pero estoy empezando a perder la paciencia. Este interrogatorio, si me permite decírselo, me parece una bobada. Y usted, sin ánimo de ofender, me parece un cretino. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            ¿Un qué? 

            
             

            
            DANIEL 

            Un cretino. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            ¿Es un insulto? 

            
             

            
            DANIEL 

            ¿Usted qué cree? 

            
             

            
            TOBÍAS 

            Oh, depende de la intención. ¿Con qué ánimo lo ha dicho? ¿Ofensivo o descriptivo? 

            
             

            
            DANIEL 

            Dejémoslo estar. No tiene ninguna importancia. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            Aquí todo es importante. Poco importante, pero importante. Allá lo ven de otra manera, ya lo sé. Allá las cosas son muy importantes o no tienen ninguna importancia. Es un sistema equivocado, pero necesario, porque allá el tiempo corre y hay que seleccionar. Aquí es distinto. Todo tiene su valor exacto, no el que cada uno decide dar a cada cosa por razones subjetivas. Aquí las cosas son subjetivas para Dios. Para los demás, nada es subjetivo. 

            
             

            
            DANIEL 

            Entonces, ¿no se ha ofendido por lo que le he dicho? 

            
             

            
            TOBÍAS 

            Sólo si la intención era ofensiva. Si no, no. ¿Lo era? 

            
             

            
            DANIEL 

            No lo sé. Supongo que sí. En aquel momento. Ahora ya ha pasado. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            Pues no hablemos más del asunto. Sin embargo, por su bien, le aconsejo que no me insulte ni se pelee conmigo. Estamos solos. Quizá por mucho tiempo. En cualquier caso, por un tiempo ilimitado. No tiene a nadie más. Unos cuantos, al otro lado, todavía lo recuerdan. En estos momentos le están haciendo un funeral, pero no a usted, sino a su cadáver. Algunos, porque le querían. Los demás, para sustituir con una ceremonia la culpabilidad de no sentir la más mínima pena por su desaparición. Todos se equivocan, porque en realidad usted ya no existe. Como máximo, perdura su imagen, pero esto también es pura apariencia. Como todo lo que tiene que ver con el tiempo. El recuerdo es un subproducto del tiempo. Allá existe el recuerdo y el olvido. Aquí no. Aquí todo es presente. Se tendrá que acostumbrar. Piense en lo que le acabo de decir y cuando se haya hecho una idea clara de la situación, avíseme y volveremos al trabajo. 

            
             

            
            (Cruza los brazos, se reclina y cierra los ojos.) 

            
             

            
            DANIEL (Asustado.) 

            ¡Espere! No se duerma. 

            
             

            
            (Pausa.)  

            
             

            
            No me deje solo. Estoy dispuesto. Cuando quiera. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            Así me gusta. 

            
             

            
            (Revuelve unos papeles.)  

            
             

            
            ¿Dónde estábamos? 

            
             

            
            (Vuelven a sonar las trompetas de los ángeles.) 

            
             

            
            TOBÍAS (Levantándose.) 

            ¿Pero esto qué es? ¡Me quejaré! ¿Me habéis oído? ¡Me quejaré! 

            
             

            
            (Vuelve a sentarse. A DANIEL.)  

            
             

            
            Lo hacen ex profeso. Pero esta vez me van a oír. ¿Lo ve? Ya no sé dónde estábamos...  

            
             

            
            (Revuelve los papeles.)  

            
             

            
            Ah, sí, ya está. Ya lo tengo. Sí, señor. Esto es importante. El tema de la pesca. Con caña, con red, con nansa... 

            
             

            
            DANIEL 

            Por favor, ¿no podríamos prescindir de estas trivialidades? 

            
             

            
            TOBÍAS 

            No le sigo. 

            
             

            
            DANIEL 

            Quiero decir... no sé, pasar a temas más importantes. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            ¿Éste no le parece importante? 

            
             

            
            DANIEL 

            Mire, no. Definitivamente, no. La pesca no me parece importante. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            Pues ¿qué tema le parece importante? 

            
             

            
            DANIEL 

            No lo sé... Ya se lo he dicho antes... La ética. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            La ética no tiene nada que ver con la cuestión. Aquí estamos tratando de los actos y de las intenciones. La valoración vendrá después. Y no la haremos ni usted ni yo. 

            
             

            
            DANIEL 

            Pero se hará de acuerdo con la ética. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            No, no. De ninguna manera. La ética sólo sirve para la vida práctica. E incluso ahí no sirve de mucho, existiendo como existe la necesidad. Pero eso aquí no funciona. La ética es un invento humano escandalosamente imperfecto. La teología tiene respuesta para todo. La ética, para nada. En cambio la pesca... 

            
             

            
            DANIEL 

            No, no. Dejemos la pesca, por el amor de Dios. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            Oh, ¿y de qué hablaremos? 

            
             

            
            DANIEL 

            ¿No le basta con lo que ya hemos hablado? 

            
             

            
            TOBÍAS 

            ¡Pero si sólo hemos hablado de trivialidades! 

            
             

            
            DANIEL 

            Pues hablemos de alguna cosa que no sea trivial. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            ¿Como qué? 

            
             

            
            DANIEL 

            No lo sé. Esto tendría que saberlo usted. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            Ah, no. Yo tengo mi propia metodología. Es usted el que parece no estar de acuerdo. 

            
             

            
            (Silencio. TOBÍAS empieza a bostezar.) 

            
             

            
            DANIEL (Apresuradamente.)  

            ¿Y el sexo? ¿Qué le parece este tema? ¿Por qué no hablamos de sexo? 

            
             

            
            TOBÍAS (Después de una pequeña pausa.) 

            
            Está bien. 

            ¿Qué me puede decir? 

            
             

            
            DANIEL 

            ¿Yo? Nada. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            Entonces, ¿de qué hablaremos? Usted no tiene nada que decir y yo me pasé la vida metido en una cueva... 

            
             

            
            DANIEL 

            Hágame alguna pregunta. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            ¿Para qué? Tampoco me dirá la verdad. 

            
             

            
            DANIEL 

            Me rindo. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            Está bien. Nos saltaremos el tema de la pesca. ¿Conoce a Maria Schilling? 

            
             

            
            DANIEL 

            Ya me lo ha preguntado antes y ya le he dicho que no. 

            
             

            
            TOBÍAS (Revisa los papeles.) 

            No, no. Antes le he preguntado si su secretaria se llamaba Maria Schilling y usted ha contestado... 

            
             

            
            (Repasa las notas.)  

            
             

            
            Aquí está: que no. 

            
             

            
            DANIEL 

            Exacto. Y después usted me ha preguntado quién era Maria Schilling y yo le he dicho que no lo sabía. 

            
             

            
            TOBÍAS (Lee.)  

            Que no se acordaba. 

            
             

            
            DANIEL 

            Y ahora me lo vuelve a preguntar. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            En otro contexto. 

            
             

            
            DANIEL 

            Pero la misma pregunta. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            Que todavía no ha contestado. 

            
             

            
            DANIEL 

            La he contestado antes. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            En otro contexto. 

            
             

            
            DANIEL 

            Ah, y éste, ¿qué contexto es? 

            
             

            
            TOBÍAS 

            El que usted ha elegido. 

            
             

            
            DANIEL (Duda.) 

            ¿El sexo? 

            
             

            
            TOBÍAS 

            Es lo que se llama referencias cruzadas. 

            
             

            
            DANIEL 

            ¿Me está preguntando si he tenido relaciones sexuales con una tal Maria Schilling? 

            
             

            
            TOBÍAS 

            Yo sólo he dicho... 

            
             

            
            DANIEL 

            Óigame. Yo no sé qué hacía usted en la cueva, pero yo nací y he vivido siempre en una gran ciudad a finales del siglo XX. Los hábitos eran distintos. Quiero decir que mi vida sexual probablemente ha sido más..., más variada que la suya. Hablo de prostitutas, de relaciones de una sola noche, a veces ni eso: en un coche, en el campo, sobre una mesa de despacho. No muy a menudo, no por costumbre. Sólo ocasionalmente..., no creo haber batido ningún récord, pero no he sido abstemio. Sobre todo de joven, de soltero..., y después, de casado, también, aunque no mucho. Bueno, como todo el mundo, como casi todo el mundo. De algunas mujeres he olvidado el nombre. De otras, especialmente si eran profesionales, nunca llegué a saberlo. No me lo dijeron y si me lo dijeron era un nombre falso, un seudónimo: Loli, Gladis... 

            
             

            
            TOBÍAS 

            ¿Cómo, cómo? 

            
             

            
            DANIEL 

            No lo sé. Da lo mismo. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            No, no, continúe. Ya veo que este tema lo vuelve locuaz. 

            
             

            
            DANIEL 

            No tengo nada que añadir. Mi vida sexual ha sido perfectamente ordinaria. Es decir, normal. No sé si aquí está mal visto ir de putas... 

            
             

            
            TOBÍAS 

            No. Si pagó la tarifa y fue amable... 

            
             

            
            DANIEL 

            Sí. ¿Podemos dar el tema por cerrado? 

            
             

            
            TOBÍAS 

            ¿Qué tema? 

            
             

            
            DANIEL 

            El de mi vida sexual. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            Era usted el que quería traerlo a colación. A mí me interesaba más el de la pesca. 

            
             

            
            DANIEL 

            ¿Damos por zanjados los dos? 

            
             

            
            TOBÍAS 

            Muy bien. 

            
             

            
            (Pasa unas hojas. Silencio. Vuelve a pasar la luna.) 

            
             

            
            DANIEL 

            ¿No seguimos? 

            
             

            
            TOBÍAS 

            Le tocaba hablar a usted. 

            
             

            
            DANIEL 

            ¿No habíamos liquidado los dos temas? 

            
             

            
            TOBÍAS 

            Sí. Pero aún no me ha contestado. 

            
             

            
            DANIEL 

            ¿El qué? 

            
             

            
            TOBÍAS 

            Quién era Maria Schilling. 

            
             

            
            DANIEL 

            La he dicho que no lo recuerdo. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            Quizá si hace un esfuerzo... 

            
             

            
            DANIEL 

            ¿Por qué tiene tanto interés en esta mujer? 

            
             

            
            TOBÍAS 

            Yo no tengo ningún interés. Aquí está escrito y yo hago mi trabajo. 

            
             

            
            DANIEL 

            Pero si no me acuerdo... 

            
             

            
            TOBÍAS 

            No es una respuesta válida. Lo entiende, ¿verdad? No la puedo dar por buena. Si me dijera que no sabe quién era, sería diferente. Podría haber sido una mujer con la que usted hubiera tenido una relación anónima, como las que me ha dicho antes. Pero si lo supo y ahora lo ha olvidado... tendrá que escarbar en la memoria. Aquí la ignorancia no sirve de mucho, y el olvido, aún menos. De todos modos, no se preocupe; si ahora no se acuerda, ya se acordará. Tenemos tiempo. Tenemos todo el tiempo. 

            
             

            
            (Un largo silencio.) 

            
             

            
            DANIEL 

            Lo siento. No la puedo recordar. Tal vez haya un error. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            ¿Un error? No, no, imposible. Mire, aquí lo dice bien claro. 

            
             

            
            DANIEL 

            Que lo diga aquí no significa que no pueda estar equivocado. 

            
             

            
            TOBÍAS (Le enseña un papel.)  

            Léalo usted mismo. 

            
             

            
            DANIEL (Hojea los papeles y los devuelve.)  

            
            No entiendo la letra. Ni la lengua en que está escrita. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            Son apuntes. Todavía no he tenido tiempo de pasarlos a limpio. Pero le puedo leer fragmentos. Es la declaración de la propia Maria Schilling. Mire, su firma. 

            
             

            
            DANIEL 

            ¿Maria Schilling ha hecho una declaración hablando de mí? 

            
             

            
            TOBÍAS 

            Sí. Cuando pasó por aquí. 

            
             

            
            DANIEL 

            ¿Por aquí? Esto quiere decir que..., que está..., que se... 

            
             

            
            TOBÍAS 

            Hombre, si pasó por aquí, ya comprenderá usted que... ¿Quiere ver una foto? 

            
             

            
            (Busca en un cajón. Saca varias fotos.)  

            
             

            
            ¿Ésta? No, ésta no es. ¿Y ésta?  

            
             

            
            (Se ríe por lo bajo y la guarda en seguida.)  

            
             

            
            Ah, ya he encontrado una. No ha salido demasiado bien. Aquí la luz no es buena y yo con el flash no me aclaro. 

            
             

            
            (Le enseña una foto. DANIEL la mira y sonríe.) 

            
             

            
            DANIEL 

            ¡Pero si es Missy! Haberlo dicho antes. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            Así que la recuerda. 

            
             

            
            DANIEL (Sonriendo.) 

            Oh, sí, naturalmente... Maria Schilling. Missy... 

            
             

            
            TOBÍAS 

            ¿Lo ve? Todo es cuestión de buena voluntad. 

            
             

            
            DANIEL 

            Era... 

            
             

            
            TOBÍAS 

            ¿Dónde? 

            
             

            
            DANIEL 

            ¿Qué? 

            
             

            
            TOBÍAS 

            ¿Dónde la conoció? 

            
             

            
            DANIEL 

            No lo sé. ¿Es importante? 

            
             

            
            TOBÍAS 

            Los detalles... 

            
             

            
            DANIEL 

            Ahora ya..., si ya está... 

            
             

            
            TOBÍAS 

            Venga, no me haga perder más tiempo con esta historia y dígame dónde la conoció. 

            
             

            
            DANIEL 

            Pues... en un bar... No, en un bar no... Han pasado muchos años y la historia duró muy poco. No puedo recordar todos los... Quizá en una oficina... Sí, ya está: primero en una oficina y después en un bar... Missy trabajaba como secretaria en una empresa adonde yo iba de cuando en cuando por motivos de trabajo. Me recibió y me acompañó a la sala de espera. 

            
             

            
            VOZ DE MARIA SCHILLING (Muy lejos, superponiéndose.) 

            
            Venga conmigo, haga el favor... 

            
             

            
            TOBÍAS 

            ¿Qué dice? 

            
             

            
            DANIEL 

            A la sala de espera... 

            
             

            
            VOZ DE MARIA SCHILLING (Muy lejos.) 

             Siéntese, haga el favor... 

            
             

            
            TOBÍAS 

            Pero aquella primera vez no hablaron casi nada... 

            
             

            
            DANIEL 

            No... 

            
             

            
            VOZ DE MARIA SCHILLING (Cada vez más lejos.)  

            
            Conmigo, por favor..., conmigo, por favor..., por favor... 

            
             

            
            DANIEL 

            Quizá nos vimos así dos veces o más. Da lo mismo. La cuestión es que un día, poco después y casualmente, nos encontramos en un bar... Yo había... 

            
             

            
            TOBÍAS 

            No tan de prisa. ¿En un bar, dice? 

            
             

            
            DANIEL 

            Sí, en un bar. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            ¿Qué clase de bar? 

            
             

            
            DANIEL 

            Un bar de copas. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            ¿De qué? 

            
             

            
            DANIEL 

            De copas. Un establecimiento público donde se sirven bebidas. ¿Lo entiende? 

            
             

            
            TOBÍAS 

            ¡Por supuesto! Ni que fuera tonto. Se encontraron en un bar de bebidas. 

            
             

            
            DANIEL 

            De copas. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            Casualmente. 

            
             

            
            DANIEL 

            Como le acabo de decir. Yo había ido a tomar una copa... 

            
             

            
            (Interrumpiendo a Tobías, que se dispone a hacer una pregunta.)  

            
             

            
            ¡No recuerdo cuál! 

            
             

            
            TOBÍAS (Desconcertado.) 

            Oh... 

            
             

            
            DANIEL 

            ¿Es importante? 

            
             

            
            TOBÍAS 

            Hombre, los detalles... 

            
             

            
            DANIEL 

            Digamos un gin-tonic. 

            
             

            
            TOBÍAS (Escribiendo.)  

            Un gin... ¿qué? 

            
             

            
            DANIEL 

            Ella estaba allí... en la barra. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            Espere... esto... 

            
             

            
            DANIEL 

            ¿El qué? 

            
             

            
            TOBÍAS 

            ¿Ha dicho tonic o atonic? 

            
             

            
            DANIEL 

            ¿Me quiere dejar en paz? ¿No quería conocer la historia de Maria Schilling? 

            
             

            
            TOBÍAS 

            Sí, sí, perdone... Me estaba diciendo... 

            
             

            
            DANIEL 

            Que ella estaba allí, en el bar del gin-tonic, en la barra. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            También casualmente. 

            
             

            
            DANIEL 

            Claro..., si no habíamos quedado... 

            
             

            
            TOBÍAS 

            A ver si lo entiendo: ella había ido casualmente y usted también fue casualmente... ¿No son muchas casualidades? 

            
             

            
            DANIEL 

            No. Nada más es una casualidad. Yo fui y allí estaba ella: una coincidencia. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            ¿Una coincidencia y una casualidad? 

            
             

            
            DANIEL 

            ¿Quiere que continúe con la historia o no quiere que continúe? 

            
             

            
            TOBÍAS 

            Sí, sí, continúe. 

            
             

            
            DANIEL 

            Pues coincidimos en aquel bar, por casualidad. Al verme me reconoció y me saludó y yo también. Estaba con una amiga, pero la amiga se fue en seguida... Entonces me acerqué y estuvimos charlando un rato. Antes... de que se fuera le pedí el teléfono... 

            
            (Previendo la pregunta.)  

            
             

            
            El número de teléfono. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            ¿El teléfono de la oficina? ¿No lo tenía? 

            
             

            
            DANIEL 

            No. El teléfono particular, el de ella. El de su casa. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            ¿Para qué? ¿No le era más fácil llamarla a la oficina? 

            
             

            
            DANIEL 

            Por supuesto que sí. Pedirle el teléfono de su casa era, ¿cómo se lo explicaría? Una... una declaración de intenciones. Quiero decir que era una forma de decirle que me quería poner en contacto con ella directamente... sin... 

            
             

            
            TOBÍAS 

            No hace falta que me lo explique. No soy un hombre de mundo, pero sé muy bien lo que es una declaración de intenciones. 

            
             

            
            (Pausa.)  

            
             

            
            ¿Y ella? 

            
             

            
            DANIEL 

            ¿Ella qué? 

            
             

            
            TOBÍAS 

            ¿Se lo dio? El teléfono, ¿se lo dio? 

            
             

            
            DANIEL 

            Sí. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            Aun conociendo sus... intenciones. 

            
             

            
            DANIEL 

            Sí..., claro. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            El alcance de sus intenciones. 

            
             

            
            DANIEL 

            No le entiendo. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            Ya lo creo que me entiende. ¿Cuáles eran sus intenciones? 

            
             

            
            DANIEL 

            Mis... 

            
             

            
            TOBÍAS 

            Cuando le pidió el número de teléfono, ¿cuáles eran sus intenciones? 

            
             

            
            DANIEL 

            Llamarla... 

            
             

            
            TOBÍAS 

            ¿Sólo llamarla? 

            
             

            
            DANIEL 

            No..., por supuesto que no... 

            
             

            
            TOBÍAS 

            En tal caso... 

            
             

            
            DANIEL 

            Bueno, volver a verla, invitarla a salir, después..., lo que fuera. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            Formar una pareja, tener hijos... 

            
             

            
            DANIEL 

            No, no. Yo... 

            
             

            
            TOBÍAS 

            ¿Qué? 

            
             

            
            DANIEL 

            Yo ya... 

            
             

            
            TOBÍAS 

            ¿Yo ya? 

            
             

            
            DANIEL 

            Yo ya tenía. Una pareja. Incluso tenía hijos. No es... 

            
             

            
            TOBÍAS 

            No se agobie: le entiendo perfectamente. 

            
             

            
            DANIEL (Sorprendido.)  

            ¿Me entiende? 

            
             

            
            TOBÍAS 

            Sí. La poligamia. Por aquí han pasado muchos... 

            
             

            
            DANIEL 

            Me temo que no hablamos de lo mismo. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            ¿Quiere decir que usted no tenía intención de practicar la poligamia? 

            
             

            
            DANIEL 

            No, ni muchísimo menos. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            Mejor. A Él no le gusta nada la poligamia. No entiendo por qué, pero es así. Yo siempre practiqué el celibato. Es lo mejor, créame. Pero si hubiera optado por la otra vía, habría tenido un harén. Eso sí, todas encerradas. Y cuando tienes ganas, tocas el gong... y empieza el desfile, una detrás de otra, haciendo la danza de los siete velos... 

            
             

            
            (Se interrumpe bruscamente.)  

            
             

            
            No le diga que le he contado... A veces, en la cueva, me venían estas fantasías... 

            
             

            
            DANIEL 

            Es natural... 

            
             

            
            TOBÍAS 

            Y lo de la danza de los siete velos, ni una palabra, ¿eh?... A Él no le hace ninguna gracia... A su primo... ya sabe... 

            
             

            
            VOZ DE MARIA SCHILLING 

            ¿Diga? Sí, soy yo. ¿Con quién hablo? 

            
             

            
            TOBÍAS 

            ¿De qué estábamos hablando? 

            
             

            
            DANIEL 

            De su harén. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            No, no, perdone. Había perdido el hilo... 

            
             

            
            (Lee las notas.)  

            
             

            
            Ah, sí..., el teléfono.  

            
             

            
            (Leyendo.)  

            
             

            
            «Yo ya tenía.» ¿Usted ya tenía teléfono? 

            
             

            
            DANIEL 

            No... 

            
             

            
            TOBÍAS 

            ¿No tenía teléfono? 

            
             

            
            DANIEL 

            Pareja. Yo ya tenía una pareja. Cuando conocí a Missy yo estaba casado. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            Ah, sí, me acuerdo. Usted no quería..., ¿cómo se llama?... Una concubina. 

            
             

            
            DANIEL 

            Correcto. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            Entonces, ¿qué quería? 

            
             

            
            VOZ DE MARIA SCHILLING 

            Ah, sí, claro que me acuerdo... 

            
             

            
            DANIEL 

            Un polvo. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            ¿Un qué? 

            
             

            
            VOZ DE MARIA SCHILLING 

            Qué sorpresa... 

            
             

            
            DANIEL 

            Sí, un polvo. No quería nada más. Ya está dicho, ¿de acuerdo? 

            
             

            
            TOBÍAS 

            Pero es que no lo entiendo. 

            
             

            
            DANIEL 

            Oiga, ¿usted es el encargado de juzgar a los seres humanos y no entiende lo que le estoy diciendo? 

            
             

            
            TOBÍAS 

            Es usted el que no se explica bien. 

            
             

            
            DANIEL 

            Da lo mismo. No quiero seguir. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            No, no, ahora ya no lo podemos dejar. Mire, le diré lo que vamos a hacer. Volvamos a empezar. 

            
             

            
            DANIEL 

            Ah, no. Me niego. 

            
             

            
            TOBÍAS (Impertérrito.) 

            Volvamos a empezar. 

            
             

            
            VOZ DE MARIA SCHILLING 

            ¿Diga? Sí, soy yo. ¿Con quién hablo? 

            
             

            
            (La voz se va oyendo, muy lejos, mientras DANIEL va hablando.)  

            
             

            
            Ah, sí, claro que me acuerdo... Qué sorpresa... ¿A última hora de la tarde? Sí, me encantaría... Normalmente acabo a las cinco y media, entre unas cosas y otras hasta eso de las seis... 

            
             

            
            DANIEL 

            Era una mujer joven y atractiva. No especialmente guapa; agradable a la vista, con el pelo corto, una cara simpática y un cuerpo bien formado. En conjunto, resultaba original; en seguida se veía que era extranjera. Había nacido aquí, pero sus padres eran austriacos, ella misma me contó que sus padres habían emigrado después de la Segunda Guerra Mundial. A lo mejor el padre había sido nazi, cualquiera sabe. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            ¿Ella le contó que su padre había sido nazi? 

            
             

            
            DANIEL 

            No. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            Pero usted lo dedujo... 

            
             

            
            DANIEL 

            No, no. Lo he dicho por decir. A lo mejor vinieron por otras razones. El clima, no sé. ¿Es importante? 

            
             

            
            TOBÍAS 

            Para Él sí. 

            
             

            
            DANIEL 

            Pero ahora estamos hablando de mí. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            No lo parece. Continúe. 

            
             

            
            DANIEL 

            Missy y yo nos vimos dos o tres veces... 

            
             

            
            TOBÍAS 

            ¿Dos o tres? 

            
             

            
            DANIEL 

            Quizá cuatro. 

            
             

            
            TOBÍAS 

          ¿Siete? 

            
           

            
            DANIEL 

            Cinco. 

            
           

            
            TOBÍAS 

            ¿Lo dejamos en unas cuantas? 

            
             

            
            DANIEL 

            Sí. Unas cuantas veces. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            ¿En el mismo bar de bebidas? 

            
             

            
            DANIEL 

            No. Nos veíamos a escondidas. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            ¿Se escondían? 

            
             

            
            DANIEL 

            Ya le he dicho que yo estaba casado. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            Ya lo sé. Lo que no entiendo es dónde se escondían. 

            
             

            
            DANIEL 

            Yo la pasaba a buscar en coche y nos íbamos a un hotelito en las afueras... 

            
             

            
            (Pausa. DANIEL mira fijamente a TOBÍAS pero éste no dice  nada ni escribe nada, como si esperara pacientemente.) 

            
             

            
            VOZ DE MARIA SCHILLING (Lejos.) 

            
            ¿A las seis y media? Sí, cariño, como a ti te venga bien... 

            
             

            
            DANIEL 

            En resumen, una historia intrascendente..., ya ve que la había olvidado por completo. Si usted no hubiera insistido... 

            
             

            
            (Pausa. TOBÍAS continúa impasible.)  

            
             

            
            Al final decidí cortar. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            ¿Por qué? 

            
             

            
            DANIEL 

            Ya tenía bastante. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            ¿Bastantes polvos? ¿Ya no quería más? 

            
             

            
            DANIEL 

            No. En este sentido no me podía quejar... Pero la cosa no podía continuar. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            ¿La cosa? 

            
             

            
            DANIEL 

            No lo entiende, ya lo sé, ya lo sé, ya lo sé. Quiero decir que yo no quería más que una pequeña aventura. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            ¿Y ella? 

            
             

            
            DANIEL 

            No se lo pregunté. No quería saberlo. Y fuera lo que fuese, las cosas no habrían sido de otro modo. Si ella se había hecho ilusiones de alguna clase, yo no tengo la culpa. Nunca la engañé. Y ella ya sabía de qué iba el juego, desde el principio. No era una niña. Todo lo contrario: había tenido muchas historias parecidas. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            ¿Qué historias? ¿Historias de nazis? 

            
             

            
            DANIEL 

            No. Historias con hombres casados. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            ¿Ella se lo contó? 

            
             

            
            DANIEL 

            No, pero yo lo sabía. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            ¿Lo dedujo como había deducido la filiación política del padre? 

            
             

            
            DANIEL 

            No, no lo deduje. Lo sabía de buena tinta. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            ¿Cómo? Antes ha dicho que no la conocía, que hasta que se la encontró por casualidad en el bar de bebidas sólo la había visto dos veces en una oficina. 

            
             

            
            DANIEL 

            Me habían hablado. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            ¿Dónde? 

            
             

            
            DANIEL 

            En la oficina donde ella trabajaba. Cuando fui, la primera vez, en una pausa de la negociación, alguien dejó caer una broma. Éramos cuatro o cinco hombres. Los otros se rieron y yo les pregunté de qué se reían. Entonces me contaron que en aquella empresa todos habían tenido alguna historia con Missy. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            ¿Qué clase de historia? 

            
             

            
            DANIEL 

            Un affaire. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            ¿Un affaire y un polvo es lo mismo? 

            
             

            
            DANIEL 

            Podríamos considerarlo así. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            ¿Y todos habían tenido un affaire? 

            
             

            
            DANIEL 

            En sentido figurado. Lo que querían decir es que Missy era una mujer sin prejuicios, que nunca decía que no. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            ¿A qué no decía que no? 

            
             

            
            DANIEL 

            No entramos en detalles. Todo se daba por sobreentendido. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            ¿Y usted? 

            
             

            
            DANIEL 

            ¿Yo qué? 

            
             

            
            TOBÍAS 

            ¿Usted qué dio por sobreentendido? 

            
             

            
            DANIEL 

            Ahora soy yo el que no le entiende. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            Perdone si me armo un lío. Todos los demás habían tenido un affaire con ella. Por lo tanto, no tenían que dar nada por sobreentendido. Usted, por el contrario, no sabía nada de ella, salvo lo que le estaban diciendo en aquel momento. Ergo, era usted el que sobreentendía. 

            
             

            
            DANIEL 

            Me limité a escuchar lo que decían. No tenía ningún motivo para dudar de... 

            
             

            
            TOBÍAS 

            Podían estar mintiendo. 

            
             

            
            DANIEL 

            Todos estaban de acuerdo. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            Podían estar de acuerdo en decir una mentira. Se hace a menudo. 

            
             

            
            DANIEL 

            ¿Por qué? ¿Por qué habrían tenido que contarme una mentira? 

            
             

            
            TOBÍAS 

            Esto lo tendrán que explicar ellos a medida que vayan pasando por aquí. De momento se lo estoy preguntando a usted. 

            
             

            
            DANIEL 

            ¿Y cuál es la pregunta? 

            
             

            
            TOBÍAS 

            Si creyó o no creyó lo que le decían de Maria Schilling. 

            
             

            
            DANIEL 

            Pues, sí... 

            
             

            
            TOBÍAS 

            Sin ningún tipo de prueba. 

            
             

            
            DANIEL 

            ¿Qué prueba me habrían podido dar? 

            
             

            
            TOBÍAS 

            Pruebas documentales y garantías. Hace un rato hablábamos de créditos hipotecarios. 

            
             

            
            DANIEL 

            No tiene nada que ver. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            ¿Ve como no se explica bien? 

            
             

            
            DANIEL 

            Una cosa son las transacciones comerciales... 

            
             

            
            TOBÍAS 

            ¿Y aquello no lo era? 

            
             

            
            DANIEL 

            ¿El qué? 

            
             

            
            TOBÍAS 

            ¿No era una transacción comercial? 

            
             

            
            DANIEL 

            No. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            Y en consecuencia usted se creyó sin ningún tipo de garantía la palabra de aquellos hombres de negocios e incluso decidió que si todos aquellos hombres de negocios habían tenido un affaire con ella, usted también podía tenerlo. 

            
             

            
            DANIEL 

            Reconozco que la idea me pasó por la cabeza. Ya le he dicho que era una mujer atractiva. Después nos pusimos a hablar de otros asuntos y ya no volví a pensar más. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            Pero cuando la volvió a ver... 

            
             

            
            DANIEL 

            Pero cuando la volví a ver, me acordé de lo que me habían dicho y..., y la miré con otros ojos. En sentido figurado... 

            
             

            
            TOBÍAS 

            Lo he entendido. ¿Quiere un whisky? 

            
             

            
            DANIEL 

            ¿Cómo ha dicho? 

            
             

            
            TOBÍAS 

            Que si quiere un whisky. 

            
             

            
            (Saca una petaca de un cajón.)  

            
             

            
            Yo sólo bebo agua de las charcas, pero me he dado cuenta de que el whisky ayuda a los hombres a hablar de estas cosas. 

            
             

            
            DANIEL 

            No le diré que no. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            On the rocks? 

            
             

            
            DANIEL 

            No hace falta. 

            
             

            
            (Le pasa la petaca y DANIEL bebe.) 

            
             

            
            DANIEL 

            Me dijeron que Missy iba a menudo a aquel bar, al salir del trabajo, con alguna compañera de la oficina. De modo que fui una o dos veces, a ver si la encontraba. Quería... 

            
             

            
            TOBÍAS 

            Este punto ya ha quedado establecido. 

            
             

            
            DANIEL 

            ... y si ella estaba dispuesta a tener una aventura... intrascendente. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            ¿Qué quiere decir intrascendente? 

            
             

            
            DANIEL 

            Salta a la vista. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            No tanto. Trascendente, según la escolástica, es lo que queda fuera de toda experiencia posible, es decir, más allá del espacio y del tiempo. Si lo decía en este sentido... 

            
             

            
            DANIEL 

            No. Sólo quería decir una relación sin compromiso, sin futuro y sin sentimientos... Sólo chachachá. ¿Me entiende? 

            
             

            
            TOBÍAS 

            Más o menos. ¿Y lo cumplieron? Su propósito, ¿se cumplió? 

            
             

            
            DANIEL 

            Por mi parte, sí. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            ¿Y por parte de ella? 

            
             

            
            DANIEL 

            No lo sé. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            Sí que lo sabe. 

            
             

            
            DANIEL 

            No, no. Entre mi historia y las historias de los otros no hubo ninguna diferencia. Si ella se lo imaginó, no es culpa mía. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            Por supuesto que no. ¿Quién ha dicho que lo fuera? 

            
             

            
            DANIEL (Incrédulo.) 

             ¿Quiere decir que no soy culpable? En el caso de Missy, ¿no tengo ninguna culpa? 

            
             

            
            TOBÍAS 

            Si no le dijo ninguna mentira, no. 

            
             

            
            DANIEL 

            No, pero yo sabía que ella... Jugué con sus sentimientos. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            ¿Y qué? 

            
             

            
            DANIEL 

            ¿No está mal? Jugar con los sentimiento de los demás, ¿no está mal? 

            
             

            
            TOBÍAS 

            No. Los sentimientos están para esto. Si no, no serían sentimientos. Uno coge sus sentimientos y los pone en juego. Unas veces gana y otras pierde. Como en el parchís. ¿Le gusta el parchís? A mí me encanta. Si quiere, podemos jugar una partidita... 

            
             

            
            (Abre un cajón como para sacar el tablero.) 

            
             

            
            DANIEL (Deteniéndole.)  

            No. No quiero jugar a nada. Ya hemos jugado bastante. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            Pues ¿qué quiere? 

            
             

            
            DANIEL 

            Quiero ser juzgado. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            ¿Por qué? 

            
             

            
            DANIEL 

            Por mi vida. Por lo que he hecho bien y por lo que no he hecho bien. Por mis méritos y por mis culpas. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            Lo siento. Si se siente culpable, tendrá a que ir al psiquiatra. Pero no sé cómo lo hará, porque aquí no los dejamos entrar. 

            
             

            
            DANIEL 

            Entonces, ¿no se me acusa de nada? 

            
             

            
            TOBÍAS 

            No. 

            
             

            
            DANIEL 

            Y, por lo tanto, no me puedo defender. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            Sí, pero no le servirá de gran cosa. 

            
             

            
            DANIEL 

            ¿Todo está decidido? La sentencia ya está escrita? 

            
             

            
            TOBÍAS 

            No, no. Tendrá derecho a hablar. Cuando llegue el momento podrá decir lo que quiera. Pero no se haga muchas ilusiones: Él no está acostumbrado a que le lleven la contraria. Y hacerlo ahora no vale la pena y sería una irregularidad procesal. 

            
             

            
            DANIEL 

            Al menos dígame qué criterio emplean para decidir quién va al cielo y quién va al infierno. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            ¡Uf, hay tantos! La predestinación, la misericordia divina, un sorteo. ¿Qué diferencia hay? 

            
             

            
            DANIEL 

            Está bien, está bien. He entendido la lección. Mi vida ha sido absurda. Lo reconozco. Pero ¿qué otra posibilidad tenía? Usted mismo lo ha dicho antes, señor Tobías: estaba condicionado a ser como soy. Genética y socialmente condicionado, quizá manipulado incluso antes de nacer. No me podía rebelar. Y aunque hubiera podido, ¿de qué nos habría servido eso, a mí o a los demás? La mediocridad es una forma de adaptación al medio. Y ante la indiferencia de los dioses, la única factible. Ya no hay héroes, ni anacoretas, ni mártires, ni siquiera leones que se quieran comer a los mártires. Al final los cristianos exterminaron a los leones y los cuatro que quedan sólo saben comer Friskis. Ésta fue la venganza de los mártires. Tiene usted razón, señor Tobías, hace tiempo que su mundo ya no existe. Ahora no encontraría una cueva por menos de mil euros al mes. Quizá yo soy un hombre mediocre, pero usted no es mejor. Somos la misma cara de la misma moneda. Y encima la moneda es falsa. Nos han engañado, señor Tobías. Todo está controlado, todo está programado, y todas las preguntas están contestadas. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            Salvo los detalles. 

            
             

            
            (Pausa.)  

            
             

            
            Ahora bien, si insiste haré constar que usted declina toda responsabilidad.  

            
             

            
            (Pasa unas páginas y lee.) 

            
             

            
            ¿Le gustan las rancheras mexicanas? 

            
             

            
            DANIEL 

            No... pero, oiga... 

            
             

            
            TOBÍAS 

            ¿Le gustan o no le gustan? 

            
             

            
            DANIEL 

            No es eso... 

            
             

            
            (Pausa. TOBÍAS lo mira sin entender.)  

            
             

            
            Lo que hemos estado hablando... 

            
             

            
            TOBÍAS 

            No le dé más vueltas. Tema cerrado. Ahora estamos con las rancheras... 

            
             

            
            DANIEL 

            Pero... yo no quiero cerrar el tema... 

            
             

            
            TOBÍAS 

            Lo siento. No es usted quien decide el procedimiento. Y aunque la eternidad es la eternidad, yo tengo trabajo. 

            
             

            
            (Abre un cajón y saca un disco antiguo.)  

            
             

            
            ¡Ah, Miguel Aceves Mejía! Nadie las cantaba como él.  

            
             

            
            (Canta en voz baja.)  

            
             

            
            Fallaste corasón / no vuelvas a apostar.  

            
             

            
            (DANIEL se ha sentado y deja caer la cabeza, como si estuviera fatigado.)  

            
             

            
            Mire. 

            
             

            
            (Le enseña el disco.) 

            
             

            
            Dedicado. «A mi cuate Tobías...» ¿Qué le ocurre? 

            
             

            
            DANIEL 

            Nada. Estoy un poco cansado. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            No me sorprende. Todo lo quiere discutir. ¿Se encuentra bien? 

            
             

            
            DANIEL 

            Sí, sí, se me pasará en seguida. Podemos continuar. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            Si quiere hacemos una pausa. 

            
             

            
            DANIEL 

            No, no... 

            
             

            
            (Medio adormecido.)  

            
             

            
            ¿De qué hablábamos? 

            
             

            
            TOBÍAS 

            Usted me estaba contando..., ¿no se acuerda? 

            
             

            
            DANIEL 

            No... 

            
             

            
            TOBÍAS 

            No sé qué de la playa. Un día en la playa. 

            
             

            
            DANIEL 

          Ah, sí, ya me acuerdo..., la playa, de niño: lo estoy viendo. Mi padre había traído un neumático. Muy grande. Enorme. Una rueda de camión. No una rueda entera: sólo la cámara. Dios sabe de dónde la sacó. La recuerdo tan bien: era negra y brillante, y para nosotros, como un barco. Mi padre y mi madre se habían quedado en la arena, debajo de la sombrilla. Mis hermanos estaban por allí, no sé dónde. La cuestión es que yo tenía el neumático para mí solo. Todo para mí. Estaba en el agua, tumbado sobre el neumático. El mar estaba tranquilo, sin olas, y el cielo azul, un cielo de verano... y yo flotaba y me dejaba llevar por la corriente. No..., no era realmente una corriente, más bien un desplazamiento suave del agua a lo largo de la costa. Yo me dejaba llevar, quieto, con los ojos cerrados, como si estuviera en la cuna. 

            
           

            
            (Cada vez más despacio.)  

            
             

            
            Entonces..., entonces abrí los ojos y vi, encima de mí, vi... el sol. Y me..., y me quedé deslumbrado. Tan deslumbrado que no veía nada, como si de repente el día se hubiera vuelto noche cerrada. Pero no tuve miedo... Porque sabía que aquel momento, aquel momento que había olvidado hasta ahora, con el mar... y el sol..., era un momento... de perfecta... felicidad... 

            
             

            
            (TOBÍAS se levanta, se le acerca, le toma el pulso y le arregla la corbata.) 

            
             

            
            TOBÍAS 

            Estamos llegando al final. La luz se apaga y la vida es como un sueño olvidado al despertar. Ya se irá acostumbrando. A todos les cuesta. Pero poco a poco se van haciendo a la idea. 

            
             

            
            (Mientras va hablando, entra MARCIAL. Es un hombre de  edad indefinida, vestido de boxeador, con batín. Toalla y botas. Lleva puestos los guantes y carga una bolsa de deporte. Camina dubitativo. Al oír la voz de TOBÍAS deja la bolsa en el suelo y da vueltas buscando de dónde viene la  voz y haciendo gestos defensivos con los brazos.) 

            
             

            
            MARCIAL 

            ¿Eh? ¿Quién anda ahí? ¿Eres tú? 

            
             

            
            (TOBÍAS no contesta.)  

            
             

            
            ¿Eres tú, bicho? No, no pasa nada. Una tontada, ya verás. Cuando te lo cuente, te vas a reír, bicho. Todo va bien..., no como hasta ahora, ¿eh? Ahora todo va bien. Ahora todo va bien, como..., como antes, bicho, como cuando éramos jóvenes, ¿te acuerdas? Cuando uno es joven todo va bien..., y si va mal, no importa..., luego..., luego aprendes a decir: ya.  

            
             

            
            (Pausa.) 

            
             

            
            Cuando se es joven todo va mal, claro, pero uno piensa: ahora todo irá bien, porque soy joven..., luego, claro, no es verdad. Pero es fácil decirlo, bicho.  

            
             

            
            (Pausa.)  

            
             

            
            Todo es fácil cuando no estás ahí arriba. No le dejes cruzar la izquierda... No te acerques... Mantén la distancia larga... o la corta, lo mismo da, pero no le dejes cruzar la izquierda... Es fácil de decir. Claro que no le dejaría cruzar la izquierda si pudiera, bicho..., si yo pudiera, si dependiera de mí, ni una sola vez.  

            
             

            
            (Pausa.)  

            
             

            
            Aquella noche no sé qué me pasó. Me deslumbraron los focos, supongo, debí de levantar la cabeza sin pensar... o él me la levantó de un guantazo y me deslumbraron los focos. Durante un segundo sólo vi una luz blanca. Luego ya nada más. No me volverá a pasar, le dije. Te vas a reír, le dije.  

            
             

            
            (Pausa.)  

            
             

            
            ¿Qué me vas a contar a mí de historias?, le dije. Si con las cosas que yo sé se podría escribir un libro más gordo que..., que..., que yo qué sé. Anécdotas y muchas historias para morirse de risa.  

            
             

            
            (Pausa.)  

            
             

            
            Ahora no..., ahora no recuerdo ninguna. Qué más da, me dijo. Tú preocúpate de mantener la distancia y yo me ocuparé del resto, me dijo. Es fácil de decir cuando tú estás abajo y el otro está arriba.  

            
             

            
            (Pausa.)  

            
             

            
            Y él: Te vas a reír, me dice, te vas a reír porque te vengo a hacer una proposición. ¿Qué clase de proposición? Te vas a reír, dice, una proposición-proposición. A ver, le digo. Y él: Oye, chico, ¿a ti te gustaría volver? Y yo: ¿qué estás diciendo?, ¿te has vuelto loco o..., o loco, o qué? Y él: sólo una noche ¿Tengo yo cara de dejarme tomar el pelo? ¿La tengo, bicho? Y él: Que no es una tomadura de pelo, hombre. Que no lo es. ¿Y ésta es la proposición?, le digo, ¿la proposición que me venías a hacer? Sí, hombre. Y yo: ¿por qué? Bueno, a ti qué más te da: una especie de homenaje, o algo por el estilo. ¿Un qué? Sí, ya lo sé, te vas a reír, dice: un homenaje. Bueno, una especie de homenaje. ¿A mí? Hombre, a ti, a ti..., digamos a ti y a otros. Los buenos tiempos, ya sabes. Una cosa de esas de beneficencia, dice. Y yo: ¿quieres decir cobrando? Y él: no, hombre, sin cobrar, ¿no te he dicho que es de beneficencia? Un homenaje... por los buenos tiempos, ¿eh, campeón? Y yo: pero si no voy a cobrar, ¿a mí de qué me sirve el homenaje? Y él: la publicidad. Y yo: ¿y a mí qué más me da la publicidad, si estoy retirado desde hace..., desde hace... yo qué sé cuánto? Y él: Eso no importa, hombre, lo que se sabe no se olvida. Además, no es un campeonato ni... ni un campeonato, ni nada por el estilo. Tú subes y aguantas tres asaltos. Luego, lo que venga luego, eso ya es cosa tuya, a ver si me entiendes. O sea, que si quieres seguir arriba, sigues. Y si no quieres seguir, pues te dejas caer y esperas la cuenta. Ya ves qué fácil. 

            
             

            
            Lo has hecho mil veces. Y yo: ¿mil veces?, ¿el qué?, ¿qué es lo que he hecho mil veces? Y él: pues eso, dejarte caer. Y yo, ¿a la lona? Y él, pues claro, hombre, a la lona, ¿dónde si no? Y yo: te vas a reír. Te vas a reír, le digo, pero nunca me he dejado caer. Ni una sola vez en toda mi carrera. Y él dice: ¿qué? ¿Que qué, qué?, le digo. Y él: lo de tirarte a la lona, dice. Y yo: lo que oyes. Y él: pues esta vez sí que me voy a reír, oye, sí que me voy a reír, porque te he visto tirarte a la lona mil veces. Y más de mil veces. Pues no es verdad. No me tiraba, le dije. No me dejaba caer. Te lo puedes creer o no te lo puedes creer, pero nunca me dejé caer. Si me caía era porque las piernas ya no me aguantaban. Porque se me iba la cabeza y aunque miraba los focos sólo veía oscuridad, como si de repente los focos se hubieran apagado sólo para mí. Y ya no sentía los golpes, ni siquiera el golpe que me daba yo solo al caer en la lona. No sentía nada, pero tenía miedo, bicho. Así que le miro y digo: no hay trato. Y él: piénsalo bien, hombre, te vas a reír. Y yo pienso: a mí nadie me toma el pelo y este tío me quiere tomar el pelo, pero a mí nadie me toma el pelo, y aquí mismo y ahora mismo se lo voy a decir, ahora mismo le voy a decir lo que pienso de él y de la madre que lo parió. 

            
             

            
            (Pausa.)  

            
             

            
            Y entonces voy y le digo: está bien, te vas a reír, acepto, pero sólo por esta vez y porque es de beneficencia.  

            
             

            
            (Pausa.)  

            
             

            
            Pero yo ya sabía que me estaban tomando el pelo, bicho. Siempre han hecho de mí lo que han querido... Pero volver, aunque sólo fuera para hacer el ridículo..., aunque sólo fuera para que me vuelvan a dar..., te vas a reír, bicho, pero hasta eso se echa de menos. Hasta eso. Uno se hace viejo y ya no es joven, pero se acuerda de cuando era joven y piensa..., y piensa..., yo no sé qué piensa, pero cuando uno es joven, te vas a reír, bicho, uno piensa que si le pasa lo que le pasa es porque empieza. Y dice: esto me pasa porque soy joven y estoy empezando, pero luego todo irá bien..., a partir de ahora..., cuando aprenda lo que tenga que aprender. Pero no es verdad. En este oficio nunca se aprende, bicho. Sólo aprende el que mira. El que está entre las cuerdas sólo recibe. Recibes y no aprendes nada. Sólo pierdes velocidad y reflejos. La experiencia no sirve de nada. En cambio los golpes, ésos los notas todos... la experiencia, nada. Sólo sirve lo que sabes el primer día. Luego quieres aprender, pero es inútil. A partir del primer día todos son golpes. Ya sólo aprendes a escaparte como puedes. A zafarte si puedes. Quieres fintar, pero no te sale. Sólo los golpes... También los das, pero ésos para ti no cuentan. En cambio los que te dan, ésos cuentan todos..., así que me dice: entonces, qué, ¿hay trato? Y yo le digo: claro. ¿Y harás lo que te digo?, ¿te dejarás caer? Y yo: tú no te preocupes, le dije, y déjame hacer. Y él, no, si yo no me preocupo. Eres tú el que se ha de preocupar. Pero te voy a dar un consejo. Si quieres lo sigues, y si no, pues no. Pero luego a mí no vengas con..., con..., con lo que sea. Esto que quede claro. Y yo, que sí, hombre. Entonces, ¿nos hemos entendido? Y yo, pues claro... Pero antes de empezar yo ya sabía que si me tumbaban me volvería a levantar. Aunque no pueda, pensaba, aunque no me pueda levantar, me levantaré. Claro que, claro que dicho así, es fácil. Te vas a reír. ¡Me levantaré! ¡Ahí querría yo verte! Pero me levanté. Y, y, y cuando me hube levantado me di cuenta de que no veía nada. Pensé que me había deslumbrado por culpa de los focos. Debí de levantar la cabeza sin pensar... o él me la levantó de un guantazo. Lo mismo da. No se puede estar en todo. Y sin ver nada, pues claro, sin ver nada no hay modo... Y te vas a reír, pero no noté nada. Me dieron a oler amoniaco y a beber agua amarga, y sentí como dos..., como dos, no sé, como dos carbones en los ojos. Y luego ya nada. Sólo como..., no sé, como si me hubiera caído al mar. Y yo tranquilo, eh, sin problemas. Sólo que las olas me pasaban por encima. Y yo pensaba, pensaba: tienes que salir de aquí si no quieres que te den. Tienes que salir a flote. Pero no podía, como si, como si unas algas se me hubieran enredado en la cabeza, cómo te diría. Entonces miré a mi alrededor para ver si estabas y no te vi. Si te hubiera visto, habría podido, quizá habría podido... Pero miré y no estabas, bicho. ¿Adónde te fuiste?  

            
             

            
            (Lanza un grito largo.)  

            
             

            
            Te llamé. Desde el suelo te llamé, pero nadie me contestó. ¿Por qué me abandonaste? Yo gritaba y todos se burlaban de mí. Podía oír las voces y las risas. Subieron y me rodearon. Como perros que venían a comerse mis huesos. Todo era oscuridad y tú no estabas y no había más suelo debajo de mis pies. Y entonces la tierra, entonces la tierra echó los cerrojos y me dejó afuera... para siempre. 

            
             

            
            (Calla y se queda sin saber qué hacer.) 

            
             

            
            TOBÍAS 

            Ya está. Se acabó el combate. Ahora todo es tranquilidad. No ha de hacer nada más. Pero tendrá que esperar su turno. Ya le avisarán. 

            
             

            
            (MARCIAL coge la bolsa y se va. A DANIEL.)  

            
             

            
            Perdone la ininterrupción. 

            
             

            
            DANIEL 

            No tiene importancia. Podemos continuar. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            ¿Continuar? ¿Con qué? 

            
             

            
            DANIEL 

            Con nuestra conversación. 

            
             

            
            TOBÍAS 

            No hace falta. Ya hemos acabado. 

            
             

            
            DANIEL 

            ¿Qué quiere decir? 

            
             

            
            TOBÍAS 

            Que ya hemos acabado. Mire el dossier. 

            
             

            
            (Le muestra la carpeta. Ya no quedan más hojas.) 

            
             

            
            DANIEL 

            ¿No hay más preguntas? 

            
             

            
            TOBÍAS 

            Por mi parte, no. Yo ya he hecho mi trabajo. Se puede ir cuando quiera. 

            
             

            
            DANIEL 

            ¿Y..., y... el veredicto? 

            
             

            
            TOBÍAS 

            No hay ningún veredicto. 

            
             

            
            DANIEL 

            Entonces, ¿cuándo..., cuándo seré juzgado? 

            
             

            
            TOBÍAS 

            No lo sé. Yo sólo sé lo que pertenece a mi jurisdicción. Y ahora (señalando la salida), si no le importa... 

            
             

            
            (DANIEL empieza a salir. Antes de salir se detiene.) 

            
             

            
            DANIEL 

            Dígame la verdad, todo lo que hemos estado haciendo, ¿era una comedia? 

            
             

            
            TOBÍAS 

            Un espejo. 

            
             

            
            DANIEL 

            Y estas preguntas... 

            
             

            
            TOBÍAS (Mostrando la carpeta.)  

            Nada. Preguntas sin importancia. 

            
             

            
            (DANIEL sale. TOBÍAS guarda la carpeta en un cajón, saca  de la funda el disco de rancheras y lo pone en el tocadiscos.  Empieza a sonar la introducción de Fallaste corazón. TOBÍAS se reclina en su silla, cierra los ojos. Sale la luna y se queda quieta en mitad del firmamento.) 

            
             

            
            TOBÍAS (Con los ojos cerrados.)  

            
             

            
            ¡Grandes preguntas! 

            
             

            
            cyclades(Se duerme mientras suena la voz de Miguel Aceves Mejía.) 

            
             

            
            Y tú que te creías el rey de todo el mundo, Y tú que nunca fuiste capaz de perdonar... 

            
             

            
            TELÓN 
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